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NOUVELLES PARUTIONS 


NOS COLLABORATEURS 


LA 


Grigore Hagiu 


La note dominante de la poésie de GRIGORE 
HAGIU (né en 1933) est l’effort dramatique de 
définition et de délimitation qu’il réalise en 
faisant dialoguer le moi lyrique avec le monde, 
dans le processus de connaissance poétique. 
Après Autoportrait en août, paru en 1962, sa 
poésie évolue vers une attitude extatique, 
traversant le monde des sensations pour s’élever 
jusqu’aux zores transparentes du concept: Les 
continents cachés (1965), Les espaces du sommeil 
(4969), Le minuit des parfums (1973), Zénith 
de saisons (1974). Incantations de gravitation 
(1977) est un livre de maturité, où les cbsessions 
antérieures se fondent dans le symbole pluri- 
valent et unitaire nommé dans le titre du volume. 


LE CHANT D'UN OISEAU BLEU 


épanche-toi 
mon âme 


fleur de tilleul éclose 

légèrement dressée 

entre le rai des innombrables étoiles 
arôme de pain frais 

envahissant une plaine enneigée 


or vierge 


arraché par la racine des vieux arbres 


de la terre vers le soleil 


les montagnes nous bercent 
les eaux susurrent pour nous 


et si aux heures secrètes 
souvent 

par de minces roseaux 
allongés 

nous respirons le futur 


l’éther nous reviendra 
nous-mêmes corps et âme célébrés par le chant 
d’un grand oiseau bleu 


nous portons 
le poids de notre propre vie | 


comme on porterait 

dans mille bras 

sur des marches toujours plus hautes 
creusées dans le roc 

un noyau cristallin de source | 


le plus vieux | 
mais jeune à jamais 
entré dans la légende du pouvoir sacré 


SI JETAIS FLEUVE 


si j'étais fleuve 
je ne foncerai pas vers la mer 


je me laisserai peut-être enivrer par la musique 
jailli entre deux pierres | 
il existe un pré émaillé 
par l’immobilité des cerfs 
par le vertige 
des hêtres géants 

où jeune 

j'ai rencontré 

sans hâte 

le signe 

le frémissement du tilleul au chant du rossignol 
le crépuscule rouit des fils de chanvre 


cette langueur qui m'étreint 

les truites qui égouttent leur argent 

dans les profondeurs 

et il n’y a pas de place pour une autre âme 
dans le miroir 


je dirai 

c'est le sommeil lourd de tiges de sureau 

et d’astres enfantins parmi les jaunâtres vallées 
et muette célébration de nuages 

donc que l’automne soit et patience 

le bois d’or viendra aussi 

flottant lentement 

et l’offrande luisante de glace 


soudain la terre devient plus courbe 

le bond plus fort 

hier encore on façonnait les roues des moulins 
aujourd’hui un tourbillon d’acier me restitue 

à l’aurore première 

et il y a pensée 

et présence maîtresse de soi-même 

dans l’arrét de la lumière infinie 


si j'étais fleuve 
je ne foncerai pas vers la mer 


En français par TISA BADULESCU 


DRAPEAU 


Ma vie je l’ai muée en un drapeau 

où le vent s’engouffre face à la mer très haut 
dans l'air fort et purifié 

je vois se déployer le siècle entier 

et c’est là-haut que je bois mange et écris 
je retire l’invisible échelle chaque soir ici 
que ne m'atteigne le pas affamé de la bête 
le sable trompeur et gris qui s’apprête 

dans la rosée apporte la poussière solaire 
est dominée par le drapeau la suave terre 
et germent droit dans les nuages et la pluie 
les semences apportées par l’orage puis 

le temps l’espace le vol et la saison 
également le seuil du monde passeront 

mais frénétique le drapeau toujours les vit 
une heure plus tôt que tous dans la vie 


En français par ANDREEA WARODIN 


Né en 1938, à Berinta-Maramures, AUGUSTIN 
BUZURA fait son entrée dans la littérature avec le 
volume de récits Le Cap de Bonne Espérance (1963), 
suivi de Là où l’aigle ne vole pas (1966). En 1970 
paraît son premier roman, Les Absents. Les masques 
du silence (1974) est une ample reconstitution des 
années ?50, centrée sur les conflits humains engendrés 
par l’organisation de l’agriculture en coopératives 
agricoles de production. La technique de l’enquête 
s’appuie sur des personnages complexes, aux concep- 
tions très variées et dont l’affrontement a pour enjeu 
la découverte de la vérité. 

Avec le roman Orgueils (1977), son meilleur roman 
jusqu’à présent, Augustin Buzura se situe dans le présent 
immédiat pour refaire, avec, toutefois, de nombreuses 
références à un passé assez récent, l’évolution dramatique 
du professeur Cristian, le personnage principal du livre. 
La rectitude morale du héros, doublée de sa probité 
professionnelle, constitue le terrain ferme de la lutte 
contre l’hypocrisie et le carriérisme. 


ORGUEILS 


par Augustin Buzura 


lors qu’il écoutait le rapport du médecin de garde, le professeur Cristian 
éprouva une sensation de fatigue inhabituelle; ses épaules devenaient 
pesantes, insupportablement; flasques, détendus, ses muscles privés 
d’énergie ne lui obéissaient plus; et quand, saisi de frayeur, il porta la main 
à son front dont la froide moiteur l’étonnait: « Qu’est-ce qu’il m’arrive, mon 
Dieu ? Serait-ce ?...» c’est ce qu’il aurait voulu crier, mais on n’entendit qu’un 
faible gémissement, qui semblait venir de très loin. Après une longue pause, 
désert dans lequel tous les mots s’éteignaient, il s’appuya au dossier de sa 
chaise; ayant en quelque sorte repris son assiette et comme s’il désirait fuir 
la mer d’un blanc suffoquant, il demanda à voix basse un café et un verre 
d’eau fraîche; mais avant que le préparateur eût esquissé le premier geste, 
il observa que médecins et étudiants, comme s'ils s’étaient donné le mot, 
formaient maintenant un corridor noir, pour lui le salut, menant à la porte. 
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Cependant, Anania tardait à s’exécuter et fouillait consciencieusement les 
poches de la blouse pour y découvrir le paquet de cigarettes; il en sortit 
une et, à l’étonnement des autres, il la lui fourra entre les lèvres entrouver- 
tes. Demeurée quelques instants dans les yeux du professeur, la lumière vive 
et chaude de l’allumette le fit tressaillir ; c’est à ce moment que son absence 
lui donna le frisson: il s’était endormi, le temps d’un éclair, avait fait un 
saut bizarre dans le vide et s’était détaché de lui-même; en tout cas il avait 
manqué un certain temps, et d’une façon tout aussi inattendue il se retrouvait 
capable de distinguer les couleurs et d’entendre un bourdonnement mono- 
tone, uniforme. Lentement, il épongea sa figure et tandis qu’il essuyait ses 
verres que la sueur avait ternis, il examina, avec intérêt, les figures qui l’en- 
touraient ; le médecin de garde s’était tu, et ainsi que tous les autres le regar- 
dait avec appréhension. « Pourquoi avez-vous interrompu votre rapport ? 
Veuillez poursuivre, je vous prie», dit Cristian, hésitant, un peu gêné à l’idée 
que son absence avait peut-être été plus longue qu’il ne se le figurait. «Il 
fait chaud ici, terriblement chaud» essaya-t-il d’expliquer, mais les mots, à 
nouveau, refusaient de s’enchaîner; convaincu de ne s’être justifié qu’à ses 
propres yeux, puisque personne ne s'était précipité à la fenêtre ou à la porte, 
il réitéra son invitation: « Veuillez poursuivre, je vous prie» et cette fois il 
avait été entendu, compris, puisque le médecin, soulagé, se mit à débiter 
rapidement son rapport, tandis que le professeur qui ne lui prêtait qu’une 
attention distraite, continuait de se demander, stupéfait: « Mais qu'est-ce qu’il 
se passe ? Qu'est-ce qu’il m’arrive ? Maintenant ?... Je ne pense pas... Et 

. pourtant ?» Effrayé, éperdu, il se mit à tâter son pouls et, pour autant 
” ‘il pouvait s’en rendre compte, c’est tout juste s’il était un peu accéléré, 
d’émotion peut-être, mais en échange, ses tempes battaient violemment, 
comme après un grand effort. Il avait pris sa tension quelques jours aupara- 
vant: rien à craindre de ce côté-là. Son retour à la conscience fut bref: brus- 
quement, la salle perdit ses couleurs, le blanc envahit tout et, d’une manière 
instinctive, il porta la main à sa tête; sur sa nuque, seule la vieille cicatrice 
paraissait vivante et le brûlait. Faisant un effort pour se lever, il se retrouva 
mieux calé sur sa chaise, ce qui lui donna una certaine satisfaction: il ne 
risquait plus de tomber. Isolé du bourdonnement de la salle, fait à l’idée 
que les phrases du médecin de garde avaient perdu tout intérêt, simple succes- 
sion de sons désarticulés qui, tels les battements d’un métronome jalonnaient 
le silence, il ferma les yeux et, à sa grande surprise, vit une prairie banale, 
verte, brûlante sous le soleil, et des recoins de sa mémoire surgirent inopi- 
nément, comme à un signe, les sauterelles. . . « Invasion aveugle, irrésistible. . . 
Le champ était devenu blanc, d’un blanc éblouissant, pareil à celui des nuages 
le matin... Il y a avait là comme une masse gélatineuse, écœurante, uniforme 
qui se mouvait, monotone, rongeant, aveuglant, supprimant, ravageant, détrui- 
sant... Agitation absurde...» Il eut la sensation physique que des échasses 
se promenaient sur sa figure et sur ses mains. Où donc avait-il vu cette 
invasion et pourquoi lui revenait-elle à l’esprit juste en ce moment ? « Etait-ce 
en 36? en 46? Comment savoir pour quel motif le groupe de cellules nerveuses 
qui avaient conservé ce répugnant souvenir s'était réactivé ?» Leurs ailes 
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frémissaient curieusement, tandis que les nuages de cendre tressautaient, se 
débattaient, recouvraient les autres couleurs. Il se secoua nerveusement et 
découvrit avec surprise la salle où des hommes calmes, assez solennels, écou- 
taient le rapport. C’était comme s’il les revoyait après une longue absence: 
silencieux ils ne bougeaient pas, pétrifiés aurait-on dit ; il y avait là un silence 
humiliant pour lui. Il aurait voulu dire au médecin d’en finir, jamais il n’avait 
assisté à un rapport aussi long, mais il ne lui paraissait pas indiqué d’inter- 
venir et puis, il ne réussissait pas à se concentrer. « À vrai dire, je me suis 
éloigné d’eux. Peut-être à cause de mes travaux de recherche, tant d’années 
durant... Ces dizaines de formalités et d’absurdités auxquelles il faut faire 
face... Et puis, et ce n’est pas peu de chose, mon manque de confiance en 
certains d’entre eux. . . Je les ai évités. .. ou je me suis franchement sauvé... 
comme si j'en avais peur. Ils me glissaient entre les doigts... La patience 
pour les connaître m’a manqué...» Il les regarda à nouveau, plus attentive- 
ment, il voulait voir s’il les connaissait; mais les gens n’avaient pas repris 
leurs places initiales, ils continuaient de former un corridor, et attendaient 
le retour du préparateur, ce qui le mit dans l’embarras: « J’ai sans doute 
une mine affreuse, il y a là quelque chose qui n’est pas clair, je ne m’explique 
pas quoi, il aurait fallu que. .. Quand donc Anania est-il sorti d'ici? A partir 
d’un certain âge nous devenons, malheureusement plus vulnérables. » Il résolut 
de se lever, mais l’image répugnante des sauterelles se représenta à lui durant 
une fraction de seconde. Les insectes avaient progressé, les arbres, dénudés, 
avaient un aspect lamentable, les branches semblaient bondir vers le ciel 
violacé maintenant et proche, superposé comme une image au blanc vivant 
des blouses. À ce moment arriva le préparateur portant le café, et le professeur, 
agacé de s’être laissé aller à la mollesse, de ne pas s’être comporté comme 
d’habitude, tira plusieurs bouffées de cigarette et lui dit: « Veuillez porter 
mon café au laboratoire. J’y vais à l’instant». Puis, heureux de son inspira- 
tion et d’avoir pu faire entendre clairement sa voix, il ajouta afin de dissiper 
toute équivoque quant à son état. « J’ai repris toutes les fiches depuis quel- 
ques jours. Cette substance-vecteur m’empêche de dormir... J’en ai étudié 
119 jusqu’à présent et j’ai l’impression, je ne saurais dire pourquoi, que le 
cytostatique portera le numéro 120 ou, tout au plus, 125.» S'il avait su exac- 
tement ce qu’il lui arrivait et s’il ne se fut agi là que d’un simple état de fati- 
gue, il ne s’en serait pas inquiété, mais son état lui donnait un sentiment 
d’infériorité prononcé, nouveau pour lui, et dont il voulait se détacher ou 
qu'il aurait voulu tout au moins ignorer. « Camarade maître de conférences, 
ajouta-t-il, je vous demanderais de me remplacer au cours mais pas avant 
d’avoir vérifié vous-même les cas arrivés cette nuit.» Ne l’avait-il pas 
entendu, ou bien n’avait-il fait que penser dire cela, en tout cas il observa 
que personne n’esquissait le moindre geste et qu’il lui était impossible de 
distinguer, parmi la foule de visages pétrifiés, celui de Florea, le maître de 
conférences. Peut-être n’était-il pas là. Il redoubla d’attention et finit par 
l’apercevoir, immobile, à sa droite. « Vous n'êtes pas parti ? lui demanda-t-il. 
Ne me suis-je pas assez clairement exprimé ?» Ces paroles n’avaient cependant 
aucun sens, il avait parlé pour vaincre en lui une curieuse nostalgie surgie 
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tout à coup, après tant d’années inutilement perdues, années d’inquiétudes, 
creuses, épouvantablement longues, au cours desquelles il avait sans cesse 
aspiré à un paysage où il y aurait des arbres vivants, verts, et où l’air serait 
pur et frais. En même temps qu’il prononçait les derniers mots, il se leva, 
grave, sûr de lui; il ne se figurait pas qu’il eût encore tant d’énergie; dans 
le corridor il se souvint que le médecin de garde n’avait pas terminé son 
rapport, mais se refusa à revenir sur ses pas: il était heureux d’être en état 
de marcher, de se sentir un peu revigoré par le mouvement. Il avait mal 
fait d’essayer de s’expliquer; il n’avait guère l’habitude de parler du stade 
de ses recherches, jamais il ne l’avait fait jusque là et il ne voulait plus voir 
la déroute imprimée sur la figure des médecins s’il revenait. Suivi du prépa- 
rateur, il descendit au sous-sol; à ce moment-là, il ne songeait guère à tra- 
vailler, mais les portes massives qui défendaient les entrées lui permettaient 
de s’isoler là parfaitement et de se reposer; il mit hors-circuit le téléphone 
et les sonneries; personne ne pouvait pénétrer en ces lieux sauf Anania qui 
connaissait bien les sautes d’humeur du professeur et savait trier soigneuse- 
ment les éventuels solliciteurs. Par ailleurs il y avait peu de cas particuliers 
qui requéraient son intervention personnelle; comme il l’avait déclaré un 
jour, il y avait dans sa clinique au moins cinq chirurgiens de sa taille, dont 
la main était sûre, aussi ne se faisait-il pas de soucis de ce côté-là. 

Dans le ballon Erlenmeyer où Anania avait l’habitude de préparer son 
café, il découvrit deux portions de plus, ce qui l’impressionna. « Je ne suis 
pas parvenu à lui faire avoir tout au moins un logement, il vit dans une 
seule pièce avec trois gosses. J’ai pourtant parlé en sa faveur, mais inutile- 
ment, personne n’a le temps de s’occuper d’un malheureux préparateur. Il 
croit, le pauvre, que nous allons travailler. A quoi? En hâte, il avala une 
gorgée de café puis s’étendit sur le divan installé dans un coin de la pièce 
et ce n’est qu’au bout de quelques moments d’abandon qu’il se rendit 
compte de son extrême fatigue; il avait mal dans le dos, mal aux yeux, et 
il découvrit même, à un certain moment, quelques spasmes coronariens étran- 
ges, auxquels, comme d’habitude, il ne prêta guère attention. « Un beau jour, 
il s’en produira un autre, plus fort, et ce sera tout... En cinq ou sept minu- 
tes... L’écorce se décomposera et le drame s’achèvera, simplement, sans 
cérémonie. Tout doucement, sans secousse, j’arriverai au bout du chemin.» 
L'observation le fit tressaillir : il n’y avait pas de retour; comme d’une grande 
hauteur, il contemplait ses pensées, ses projets, il se voyait, optimiste et 
confiant, flottant parmi eux et il avait envie de rire: « Si vite que ça». Il se 
souvint de son absence lors du rapport du médecin de garde: « Quelque 
chose dans ce goût-là. Un saut dans le vide, un léger flottement et... En 
somme, après tout ce qu’il m’a été donné de vivre... Et pourtant, si vite 
que ça? se demanda-t-il, effrayé. Maintenant ?» L'espace d’un éclair, il 
revit en pensée la figure de sa femme, d’un blanc violacé, ses grands yeux, 
étonnement grands, le cherchant avec désespoir. Elle n’avait plus la force 
de parler, elle essayait, mais après avoir prononcé son nom, il lui avait été 
impossible de poursuivre; sa chevelure si belle autrefois était clairsemée et 
ses bras devenus violets à force de perfusions, secs, sans l’ombre de muscles, 
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paraissaient de simples lignes dans le dessin gauche d’un petit enfant. Lui, 
à ses côtés, la caressait doucement, lui souriait d’un air niais, encourageant, 
tandis qu’elle continuait de le regarder d’une certaine manière, elle savait, 
elle ne pouvait pas ne pas savoir bien qu’elle eût accepté le jeu jusqu’au 
dernier moment, qu’elle eût parfois essayé de lui faire comprendre qu’elle 
espérait encore, qu’elle n’avait pas perdu confiance. Deux mois durant, elle 
avait eu des douleurs atroces; lui, pendant ce temps, n’était pas allé une 
seule fois en ville, n’était pas rentré chez lui; il prenait ses repas, il dormait 
dans la clinique et, plus que tout, s’efforçait de paraître joyeux. Il avait 
menti, plaisanté, bavardé à tort et à travers, mais il lui semblait que tous 
ses gestes et tous ses efforts avaient quelque chose de ridicule aux yeux 
immenses qui lui mangeaient sa figure amaigrie, sèche comme du parchemin; 
seuls les yeux étaient restés les mêmes, ses yeux doux et tristes. Jamais jus- 
qu’alors il ne s’était trop bien imaginé les souffrances des dizaines d’êtres 
humains, installés dans les salles, au chevet de certains malades. « Après 
s’être négligés l’un l’autre pendant des années — avait-il pensé alors — ne 
s’être vus qu’une heure ou deux par jour ou moins encore, maintenant que 
les jours sont comptés, et qu’on ne peut plus rien ajourner, on est là à 
guetter l’esquisse d’un sourire, à profiter de la moindre parcelle de vie, bien 
qu’on soit convaincu que faire tout ce qui est possible ne sert en réalité qu’à 
prolonger inutilement les souffrances. Comme je les détestais parfois les gens 
qui encombraient les salles, qui entravaient l’application du traitement...» 
De plus en plus souvent, il revoyait Stela, sans que sa pensée aille au-delà 
du moment où il s'était décidé à « oublier » la morphine sur la table de chevet. 
Il aurait dû, ensuite, se perdre dans une interminable sophistication: cela 
avait-il été humain ou inhumain ? correct ou incorrect ? crime ou aide? En 
tous cas, il l’avait fait, un point c’est tout. Elle n’avait pas eu, elle, la force 
d’aller jusqu’au bout; il avait trouvé la fiole brisée: elle dormait ou bien 
il en avait l’impression; de chagrin ou d’épuisement nerveux, il était resté 
seul à son chevet et avait fermé à clé la porte de la salle; lorsqu’à l’aube, 
il s’était décidé à rentrer chez eux pour prévenir Andrei, il était sorti plus 
rasséréné, délivré, sous l’empire d’un désir persistant de silence et de l’appel 
agréable, étrange, venu de quelque chose au-delà de sa compréhension; sensa- 
tion qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant, sensation grave, soudaine, due 
peut-être à la compression de longs mois de confusion, d’impuissance et de 
désespoir. C’était comme s’il se trouvait au-delà de la vie et de la mort, comme 
s’il avait surmonté l’un de ses nombreux cauchemars, et le sentiment acquis 
suppléait à l’impuissance de la science à ce chapitre; ni résigné, ni furieux, 
il était plutôt pressé: « Voyons ce qu’il reste encore à faire». Une espèce 
de hâte d’une nuance particulière; il avait la certitude que sa vie avait cessé 
en même temps que celle de Stela, qu’il s’était définitivement séparé de tout 
sentiment ; seul le chercheur survivait en lui, l’homme destiné à mener encore 
un combat; non, le chercheur n’était pas encore vaincu; et pour que tout 
s’achève, comme cela avait commencé, il lui fallait encore une confronta- 
tion: sans illusions, sans optimisme, il considérait les choses avec la seule 
conviction qu’il livrerait honnêtement bataille jusqu’au bout. « Si votre scien- 
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ce ne peut rien faire, pas même ça...» c’était le reproche le plus fréquent. 
Il l’avait entendu, proféré avec véhémence par un ingénieur de vingt-neuf 
ans, tué en quelques semaines par un sarcome. « Allez vous faire pendre! 
Tenez, je le sais moi, que j’ai un cancer, et vous, vous êtes là à ne rien 
faire, vous ne me donnez pas même un peu plus de morphine... pas même 
ça, tas d’incapables!» Pas même? Mais ce pas même, c’était la vie. La nuit 
précédente, il avait rêvé de cet ingénieur et, à son réveil, à l’aube, il s’était 
rendu automatiquement auprès du lit dans lequel le jeune homme gisait 
quelques années auparavant. Il y découvrit un petit vieux tout blanc, tout 
desséché; il dormait sur le dos, la bouche largement ouverte, montrant ses 
gencives jaunâtres ; sa barbe avait beaucoup poussé et c’est pour se délivrer 
en quelque sorte de cette figure que le professeur se mit à crier: « Où est 
le préparateur ? Pourquoi ne prend-il pas soin de ce vieillard ? Qui est-ce 
qui s’occupe de lui ?» Il n’avait aucun doute à ce sujet mais il ne parvenait 
pas à s’expliquer pourquoi il avait été à ce point impressionné par son aspect. 
Stela ne lui avait rien dit en face, une seule fois elle lui avait fait com- 
prendre qu’elle avait peur, seule; attendre d’un moment à l’autre la mort 
l’épouvantait, elle tenait désespérément à la vie, elle appréhendait même de 
dormir de crainte de passer de l’autre côté dans son sommeil. .. D'ailleurs, 
au début du traitement par les rayons, alors qu’elle ne pouvait plus avoir 
le moindre doute quant au diagnostic, et qu’il avait senti, lui, qu’elle savait, 
ils avaient discuté au sujet d’une autre malade de la même salle. « Vois-tu, 
avait-elle dit, si l’on pouvait croire que cette vie se prolonge en quelque 
chose, qu’un monde des esprits, qu’une existence immatérielle existe para- 
lèlement au nôtre, — ce qui, à la fin n’est pas exclu, parce que ce tout cl 
que nous ne percevons pas ne doit pas forcément ne pas exister — alore 
j'aimerais qu’on se retrouve tous ensemble, ça en vaudrait la peine: Vois-tus 
je sais que la vie a une limite, que nul n’est éternel, ce qu’on admet très, 
facilement quand il s’agit des autres, mais lorsqu’on est soi-même en cause, 
que l’on sait n’avoir devant soi que deux ou trois mois et qu'après, c’est 
définitif, alors, c’est effroyable, tout au moins je me le figure. Mais si long- 
temps qu’on souhaite rester avec les siens, et sans doute le souhaite-t-on à 
ce moment plus que jamais, il n’est pas bon de prolonger son agonie, il 
faut s’armer de courage et ne pas faire souffrir les autres.» Sa décision et 
son calme l’avaient bouleversé. Il ne s’y attendait pas, ce qui signifiait qu’il 
ne la connaissait que bien peu; des années entières elle l’avait écouté, sereine 
et compréhensive, et lui, du fait qu’il lui racontait tout, qu’il se libérait en 
quelque sorte de ses ennuis, ignorait ceux qu’elle pouvait avoir, oubliant 
même de la questionner à ce sujet, de chercher ce qu’il y avait derrière son 
calme apparent. Au fond, qui était-elle, cette femme ? Lors de son absence 
forcée, elle avait divorcé pour la forme afin de pouvoir travailler; elle avait 
balayé, lavé, repassé chez les autres pour élever leur enfant. A son retour, 
Cristian s’était lancé dans une course désespérée contre le temps et elle avait 
su se taire, attendre, l’encourager. Et voilà que tout aussi discrètement, elle 
s’en était allée... 
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De nouveau, comme s’il n’avait eu devant lui qu’une seule image, 
Cristian découvrit, étonné, le champ dévasté par les sauterelles, le ciel violacé 
où, perdu, un soleil rouge, tout petit, demeurait cloué au-dessus d’une im- 
mense étendue grise et mouvante. De loinse fäisait entendre un bourdonnement 
monotone ; affamés, les insectes rongeaient sans s’arrêter, déferlaient en vagues 
qui dégringolaient les unes sur les autres en une étrange palpitation tandis 
que le petit soleil rouge veillait sur cette folle mêlée et sur le désert qu’elle 
laissait derrière elle. 

Saisi par le froid, le professeur Cristian avait ouvert tout grand ses 
yeux, et s’était tourné vers le laboratoire qui se trouvait, comme d’habitude, 
dans un ordre parfait. Devant, c’étaient les étuves, et là-bas, près du mur, 
les cobayes poursuivaient leur grignotement; sur les côtés — des centaines 
d’éprouvettes et de ballons, rangés sur la table, les centrifugeurs et les micro- 
scopes. «Le pauvre Anania, qui croit qu’on va enfin travailler... Travailler 
à quoi? Sur quoi? Il ne me reste qu’à provoquer sur moi un cancer épi- 
thélial, qu'ils examineront tous au microscope, puis à m'’injecter dans la 
tumeur la substance que j’ai découverte pour leur montrer sa régression. 
Bien qu’il soit difficile de dire si cette substance sera tout aussi active sur 
les hommes, d’autant plus que je n’ai pas le contrôle du temps ni même sur 
les animaux, tout est trop récent... Plus tard peut-être, si je ne peux pas 
faire autrement, ça vaudra la peine d’essayer. Au besoin, je prendrai les 
jeunes de la clinique qui n’ont pas de préjugés, eux, et je m'offrirai en guise 
de cobaye pour qu’ils étudient les limites de la résistance humaine». L’envie 
de rire le prit: décidément ses pensées déraillaient de plus en plus. « En fait, 
je serais bon aussi pour l’étude de la résistance psychique. Peut-être ai-je 
moins souffert que d’autres en comparaison, mais il serait difficile de dire 
si j'ai moins senti aussi.» 

Le préparateur couvrit soigneusement le café, pour qu’il reste chaud; 
1 savait que le plus souvent le professeur, avant de se mettre au travail, 
restait assez longtemps étendu, torturé par la spondylose et les douleurs 
dorsales — puis il sortit pour aller chercher les animaux: il fallait que le 
patron constate la croissance des tumeurs. C’est d’ailleurs à peu près tout ce 
qu’il faisait depuis quelque temps; sans le moindre enthousiasme, il provo- 
quait chez eux une tumeur cancéreuse, puis il attendait, faisait des frottis et 
Jorsque le chimiste lui apportait le résultat des combinaisons proposées, il 
les donnait à Anania pour qu’il fasse de nouvelles injections aux animaux; 
ensuite c’étaient, à n’en plus finir, d’autres combinaisons, d’autres tumeurs, 
d’autres lames, suivies de longues journées d’attente, et, sans doute, de dé- 
ceptions. Dans la nouvelle position qu'avait prise Cristian, il avait horrible- 
ment mal dans le dos, mais ce qui plus que tout l’énervait, c’était cette 
curieuse absence qui, le détachant des hommes, non seulement l’avait isolé, 
mais obligé de concentrer son attention sur lui-même. Au-delà de la distance 
qui semblait irrécupérable et après le calme total, complet que lui donnait 
cette nouvelle et soudaine expérience, il comprenait qu’il se trouvait au bout 
du rouleau et il fut pris de panique. « Pas encore!» aurait-il voulu crier, mais 
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son organisme s'était résigné, ne s’opposait pas, et comme s’il défiait sa 
volonté dont il n’était plus le maître, il appelait le silence, le repos, l’immo- 
bilité. 

A un autre moment de frayeur, alors qu’il pensait que la vie, c’est-à-dire 
lintérêt qu’il lui portait, s’éparpillait lentement et sûrement dans la terre 
par des capillaires inconnues, ne pouvant plus supporter de devenir sans 
cesse plus sec et plus vide, il avait commis l’imprudence de se confier, sans 
la moindre réticence, à son assistante Vera Panaitescu, chose qu'il n’ayait 
jamais faite avec Stela. Chose curieuse, chaque fois qu’il essayait de se sou- 
venir de ce soir-là, Cristian se rendait compte qu'il ne l’avait pas choisie, 
elle, spécialement ; Vera n’était qu’une des personnes en qui il avait confiance; 
il ne recherchait aucune consolation, il ne tenait pas à être compris, son 
intention était de se flageller, d’entendre sa souffrance décrite par ses propres 
mots, de la minimiser à tout prix, de paraître ridicule, mais pour toute ré- 
ponse, la jeune femme avait pleuré sans mot dire, sans doute sur ses propres 
insuccès. Lui s’était délivré par des mots et elle, à sa façon, par des larmes; 
et depuis cette soirée bizarre, stupide. Vera l’avait suivi partout; elle avait 
assumé un rôle tout à la fois de nourrice, de bien-aimée et de proche colla- 
boratrice, mais regrettant ses moments de faiblesse, le professeur s’était peu 
à peu replié sur lui-même ; bien sûr, il supportait sa présence dans ses parages, 
il ressentait même le besoin d’elle, mais il se comportait comme si rien ne 
s’était passé, la glaçant de son regard ou de son silence pour le plus léger 
rappel de ses tristesses; Vera présentait son rapport comme n’importe quel 
médecin, le professeur la fixait d’un regard sévère lorsque le groupe d’étu- 
diants qui lui était confié ne se montrait pas bien préparé; cependant ils res- 
taient ensemble la nuit dans le laboratoire où, en dehors de « passe-moi 
ceci» ou «que penses-tu de cela», pas un mot ne sortait de sa bouche, sa 
conduite incompréhensible, où la dureté alternait avec l’indifférence, ayant fini 
par intriguer même Anania: «Il la regarde comme si elle n’appartenait pas 
à l’espèce humaine.» Vera, elle, avait de la patience; les mots importaient 
peu ; elle avait arrêté le professeur dans sa chute, à sa manière, elle l’avait 
aidé à se relever, à revenir à lui et, calme, elle attendait le moment où 
Cristian aurait recouvré son équilibre. Sans aucun doute, le professeur crai- 
gnait de s’être abaissé; c’était comme si les larmes de Vera avait sali son 
drame, il voyait en elles une réaction primitive qui l’humiliait, mais, puisqu'il 
était de toutes façons trop tard pour réparer quoi que ce soit, il ne lui res- 
tait qu’à ajourner toute nouvelle discussion, qu’à mettre de la distance entre 
ses confidences et l’instant présent, en invoquant devant Vera l’excuse de 
recherches acharnées où la victoire semblait lui sourire plus vite qu’il ne s’y 
attendait. De plus, ce que craignait Cristian, c’était moins l’ironie des autres 
ou les ragots des jésuites d’occasion, que sa jeunesse: « Elle ne saura jamais 
s’élever au-dessus des bagatelles quotidiennes, elle ne comprendra ni mon 
âge, ni ma tristesse, ni ma solitude. J’appartiens à d’autres temps, à d’autres 
événements, à une autre manière d’être, comment pourrions-nous nous en- 
tendre ? Je ne veux pas sombrer dans le ridicule pour mes dernières années. » 
Et puis il y avait quelque chose encore: Andrei. «Mon Dieu, je n’ai jamais 
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eu de conversation sérieuse avec cet enfant, se reprochait-il sans cesse. Qu'est-ce 
qu’il ressent ? Un garçon élevé par sa mère... la voilà partie. .. qu’est-ce 
que je pourrais bien lui dire ? Cette distance, entre nous, est difficile à sup- 
primer, je ne sais comment m’y prendre pour le rapprocher de moi. Qu'est-ce 
qu’il va dire si Vera...?» Au fond, c'était là, pour lui, la question la plus 
angoissante. « Jusqu'à quel point pourra-t-il me comprendre ?» Andrei l’avait 
vue à plusieurs reprises chez eux et n’avait rien dit, son père n’avait saisi 
chez lui aucun sourire ironique ou indulgent. « N’est-il pourtant pas 
convaincu en lui-même que je salis la mémoire de sa mère ? Je suis peut-être 
son seul point d’appui. Si je ne continue pas d’être ce qu’il s’imagine que je 
suis, que va-t-il lui arriver ?» Mais, en une égale mesure, il avait peur de 
lui-même ; il lui paraissait impossible de s’habituer à une autre femme, beau- 
coup plus jeune, plus proche comme âge et comme façon de penser, de son 
fils que de lui. Comment aller vers elle, consciemment, lucidement, en se 
comportant comme il ne l’avait plus fait depuis de longues années, alors que 
l’attitude paternelle était la seule qui convienne? Et puis, la connaissait-il? 
Il appréhendait, semblait-il, ses propres sentiments et ne s’y fiait plus, pas 
tellement du fait qu’il s’était souvent trompé, mais parce qu’il ne pouvait 
pas, parce qu’il ne pouvait plus l’étudier avec froideur et avec indifférence. 
« Du moment que moi, je ne suis pas ce que je paraïis, pourquoi en serait-il 
autrement pour elle ? Qui peut savoir ce qui se trouve derrière cette assistante, 
douce et solitaire qui, pourquoi ne pas le reconnaître, m'intéresse ? Peut-être 
a-t-elle, elle aussi, une réserve d’affectivité non-exploitée et a-t-elle pleuré 
alors une autre douleur, peut-être lui ai-je tout simplement fait pitié, et qu'ayant 
des aptitudes à la fidélité du disciple, elle n’a fait, émue par mon drame, 
que manifester ouvertement sa solidarité. .. Si je le lui demandais? Ce serait 
plus pénible pour moi... En tout cas, ça ne peut plus continuer. Bien sûr 
qu’en tant que simple individu, il serait nécessaire que je refasse ma vie, mais 
combien me reste-t-il à vivre ? Cette solitude qui s’insinue dans chaque chose, 
chaque geste, chaque pensée calme est exaspérante... L’homme qui est en 
moi se révolte, réclame probablement certains droits, mais moi, à y bien 
réfléchir, je n’ai de temps que pour la science et pour Andrei. La science... 
Il se peut qu’il n’en résulte rien, peut-être cette obstination à croire à un 
résultat certain, important, est-elle ridicule, puisque je n’ai pas les moyens 
de l’obtenir et puisqu’à la fin je me moque pas mal de la gloire et des 
hommes, ni elle ni eux n’ont aucun effet sur moi et ne me protègent pas de 
la solitude. Il faudrait que je chasse Vera de ma pensée, je suis beaucoup 
trop vieux pour elle, ça n’a pas de sens. Chez moi, c’est malheureusement 
le soir, et même très tard. ..» Il examina ses mains blanches, sèches, ses longs 
doigts aux articulations saillantes et pris d’un sentiment curieux de gêne, il 
se trouva dans un état voisin du dégoût, du renoncement. « À quoi bon ces 
idées vieillies, ces obsessions dépassées ? Tout cela appartient à un passé très 
lointain.» Après quoi, il examina sa main, à l’intérieur: la ligne de vie était 
longue, très marquée, l’affectivité exagérée, la raison aussi, et il eut envie de 
rire en songeant que bien longtemps auparavant, dans sa jeunesse, ces indi- 
ces-là lui donnaient une confiance aveugle en un destin d’exception. Main- 
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tenant, lorsqu'il réussissait à faire abstraction d’Andrei, il s’imaginait dans 
diverses situations: sans plus rêver à un grand destin, il se voyait simple 
médecin retiré — plus exactement évadé — dans une petite ville, à l’autre 
extrémité du pays où personne ne le connaîtrait, ayant rompu avec son passé, 
avec ses confrères, menant une vie tranquille de retraité actif. D’autres fois, 
il se voyait envoyé dans un pays des tropiques, où la chaleur insupportable 
vous empêche de penser à quoi que ce soit. Mais comme ces rêves naïfs étaient 
irréalisables, il s’ensuivait que le labo était pour lui tout à la fois pays tro- 
pical et foyer. Il continuait son examen. A quel point de /a ligne se trou- 
vait-il? Sa main tremblait légèrement. « Aucune importance.» Il essuya une 
sueur abondante, froide; il sentit assez curieusement, le creux formé par la 
ligne, devenu moite Jui aussi. 

Ces temps derniers, cela ne faisait aucun doute, le professeur avait 
beaucoup vieilli ; il avait blanchi et, devenait de plus en plus distant, de plus 
en plus taciturne; on le voyait passer des journées et des nuits entières dans 
lk laboratoire puis disparaître pour peu de temps de la ville. Le peu de per- 
sonnes qui avaient le courage de lui demander en face, directement, des 
nouvelles de sa santé et de ses travaux, recevaient pour toute réponse un 
regard froid, incolore, ou un «Je me tourne les pouces». En fait, ceux qui 
lorgnaient du côté du sous-sol de la clinique où se trouvaient les labora- 
toires, constataient qu’en apparence, le professeur ne mentait pas: «Il est 
là qui fume avec ses chiens. Il a habitué les animaux à fumer et maintenant 
il leur tient compagnie ». Son ironie impitoyable, ses répliques fines, précises, 
sa façon spirituelle de caractériser ses collègues étaient entrées dans la légende, 
mais, insensiblement, la légende s’était séparée de lui; maintenant il semblait 
un autre homme, à l’opposé du précédent ; il avait perdu son assurance, sa 
vivacité; renfermé, froid, il était comme obsédé par quelque chose qui puisse 
compenser le plaisir d’un échange spirituel de répliques ou d’une riposte 
impitoyable. Les professeurs, les chercheurs, les médecins avaient été habi- 
tués, qu’ils le voulussent ou non, à se retrouver assez souvent: réunions, 
actions, conférences de toutes sortes, rencontres amicales; or, sans que l’on 
s’en rende compte, leur animateur, celui qui en toute occasion était poussé 
au premier rang, l’homme qui sauvait les apparences, l’homme « représentatif » 
avait disparu. Chute qui ne coïncidait pas avec la mort de Stela. A cette 
époque, par amour pour Andrei et aussi parce qu’il ne supportait pas qu’on 
le ménageât, qu’on le plaignît, il avait fait l’impossible pour paraître toujours 
le même, mais lorsque le souvenir de la mort de sa femme s'était éteint, et 
qu’Andrei s'était fait à la pensée de n’avoir plus de mère, il se retrouva de 
nouveau au centre de l’attention. Il avait fui le monde, s'était volontairement 
isolé, avait consacré plus de temps à la recherche — il ne savait plus lui- 
même comment il en était arrivé à se sentir de mieux en mieux au labo, 
où il avait l’impression d’être entièrement lui-même, ce qui lui suffisait. 

Intrigué par les bruits qui n’avaient pas tardé à courir, le professeur 
Codreanu analysait calmement, patiemment les faits et gestes de Cristian et, 
de plus, toutes les hypothèses qui avaient cours à l’Institut, tandis que ceux 
qui désiraient hériter de ses fonctions, profitant de son silence, ne cessaient 
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de les multiplier. Gâteux ? Il n’y paraissait guère. Car dans ce cas, l’instinct 
de conservation s’exacerbe, les gens deviennent tatillons, avares, leur orgueil 
prend des formes bizarres, de plus, ils sont pris de logorrhée, deviennent 
ennemis jurés de ce qui est nouveau, se montrent satisfaits d’eux-mêmes, et 
ont tendance à vivre dans le passé, à évoquer leur jeunesse. Or, rien de pareil 
chez le professeur Cristian. Même en excluant ses travaux, le simple fait qu’il 
achète à son compte divers appareils ou même les cigarettes qu’il offre aux 
chiens, infirme l’hypothèse. En outre, il ne quitte pas le laboratoire. S’il 
n’est pas sur le point de parvenir à une grande découverte, de faire face à 
une joie bien au-dessus des petits riens quotidiens, alors, c’est qu’il traverse 
une éclipse passagère, la vie n’épargne pas les malheurs, les chutes psychi- 
ques et chacun y réagit à sa façon; peut-être le professeur se retire-t-il dans 
son labo parce qu’il ne veut pas extérioriser sa douleur ou sa tristesse et 
qu'’ilattend la thérapie du temps ? Courant le risque d’être rabroué, Codreanu 
se rendit à la salle des professeurs, bien décidé à questionner Cristian direc- 
tement, mais celui-ci avait quitté la ville sans laisser de traces. Seul Anania, 
son préparateur favori, paraissait être au courant de quelque chose ; cependant, 
il s’était contenté de hausser les épaules, et refusant de répondre, l’avait 
envoyé se renseigner auprès d’Andrei ou des docteurs Dumitrescu et Iorga, 
lesquels n’avaient aucune idée de l’endroit où il pouvait se trouver. Vera 
Panaitescu non plus. Pourtant, à une autre occasion, Anania avait laissé 
échapper un détail: Cristian avait rendu visite à une vieille amie apparte- 
nant à une famille jadis marquante; aux abords du village le pavillon de 
chasse croulant, envahi par l’herbe et le chiendent, mais surtout la maîtresse 
de maison, une personne étrange, une beauté passée, vêtue comme un homme 
et qui nourrissait des animaux sauvages, l’avaient terriblement impressionné. 
Elle les avait élevés depuis qu’ils étaient tout petits mais n’avait pas réus- 
si — peut-être ne s’en était-elle pas donné la peine — à les apprivoiser, en 
tout cas, il y avait tolérance réciproque. Chaque jour elle leur apportait de 
la viande ou même du gibier, et en hiver par les nuits de gel, lorsque les 
bandes affamées poursuivant des chevreuils ou des bestiaux se ruaient sur 
le village, c'était, autour de la maison, un vacarme terrible, avec hurlements 
et glapissements d’enfer ; l’instinct du départ se réveillant en eux, les animaux 
étaient pris d’une agitation folle. Le professeur et la dame avaient causé 
toute la nuit tandis que dehors les loups hurlaient à vous rendre fou. Terri- 
fié, Anania les avaient regardé sauter sur la haie, se poursuivre, griffer les 
murs et les petits carreaux mats des fenêtres. Les propos d’Anania s'étaient 
vite répandus et chaque fois que le professeur s’absentait, les curieux suppo- 
saient que c’était pour se rendre chez la dame, si bien qu’il n’y avait à 
tirer de tout cela qu’une seule conclusion: le cancer! C’est absurde, voyons, 
leur répliquait-on, ce n’est pas possible, sa femme aussi est morte du cancer, 
ça serait vraiment exagéré. Bien que, après tout, quotidiennement, avec des 
dizaines de substances cancérigènes, avec sa folie de la recherche, l’idée ne 
soit pas à exclure. Ce qui est certain, c’est que le professeur Cristian n’avait 
demandé conseil à personne, qu’il ne s’était fait faire aucune radiographie, 
rien. Et si spécialiste que l’on soit, si la chose s’avère nécessaire, on demande 
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l’avis des autres; quand il s’agit de soi-même, adieu certitude et confiance, 
on préfère en toute conscience les mensonges qu’on vous débite. Et tandis 
que le professeur faisait ses visites habituelles, donnait ses cours ou se pro- 
menait dans la ville, des paires d’yeux, par dizaines, examinaient sa figure, 
ses mains, sa peau, pour voir si par hasard elles n’étaient pas parcheminés; 
à la clinique, ses éventuels successeurs étudiaient attentivement son menu, 
s’intéressaient auprès de la cuisinière pour apprendre s’il aimait la viande, 
voulaient savoir s’il se piquait à la morphine et si, en désespoir de cause, 
il n’en était pas arrivé à expérimenter sur lui-même le cytostatique que, selon 
le bruit qui courait, il aurait découvert. Le témoignage involontaire d’Anania 
leur avait donné à tous un argument d’ordre psychologique: sachant que sa 
fin approchait, il désirait revoir les lieux de son enfance, retrouver ses anciens 
amis, et la mort de certains d’entre eux l’accoutumait à l’idée que cette 
heure-là allait bientôt sonner pour lui aussi. 

Moins radicaux, quelques curieux s’intéressaient à des questions domes- 
tiques : Vera, disaient-ils. Il l’a plaquée ou bien c’est elle quin’en a plus voulu; 
sa liaison avec le vieux c’était seulement pour assurer sa position dans la 
clinique et se faire un nom dans la recherche. Les ouvrages signés de leurs 
deux noms ne peuvent plus être contestés et vous verrez que si elle sent 
qu’elle a encore quelque intérêt, elle saura bien comment le rapprocher d’elle. 
Aux yeux du monde ils discutent, ils semblent naturels, mais en réalité, il 
en va tout autrement. 

On estimait qu’'Andrei, son fils, était lui aussi l’une des causes du 
silence du professeur. Il s’était amouraché d’une femme pétulante, une assis- 
tante qui avait déjà été mariée et qui, après avoir vécu avec divers individus 
assez louches, avait refusé, sur les instances, paraît-il, du professeur, de l’épou- 
ser. Bien sûr, Andrei n’entend pas renoncer, ce qui fait que le rêve de son 
père, de le voir entre des mains sûres, s’envole. En plus, il y a la honte. 
D'autres étudiaient ses faits et gestes à la loupe: il aura fait une gaffe, une 
crasse à quelqu'un, s’il se tait, c’est pour qu’on ne le sache pas. Mais quoi 
donc ? Aurait-il tué quelqu’un sur la table d’opération ? L’aurait-on surpris 
à toucher de l’argent ? Bien que rien de tout cela ne s’avérât réel, ils n’en- 
tendaient pas renoncer. Peut-être a-t-il appris quelque chose, peut-être y 
a-t-il du changement dans l’air, et sent-il qu’à l’avenir ses combines vont 
échouer ?... 

«Ce ne sont là que des riens, des détails, disait Codreanu. Il n’est pas 
impossible qu’ils influencent son état psychique, sans, pour autant, le déter- 
miner. Par commodité, les gens préfèrent juger ceux qui les entourent selon 
leur propre structure; à l’analyse vient s’ajouter involontairement le désir 
subconscient parfois, de celui qui y procède. Dans l’hypothèse qu’il ne s’agit 
pas d’une maladie incurable, il n’est pas impossible que la solitude soit pour 
quelque chose dans son état. À son âge, on ne se fait plus d’amis, on en 
reste aux anciens, pour peu qu’on en ait eus. Sans doute Anania est-il un 
préparateur idéal, mais il n’a pas la moindre idée originale dans la tête et 
il n’est pas question qu’il fasse partie de cette catégorie, — d’ailleurs on ne 
peut pas être ami avec un homme comme le professeur, et il y a longtemps 
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qu’on ne l’a plus vu en compagnie d’autres médecins...» Un seul détail 
paraissait intriguer Codreanu: d’où provenait ce brusque intérêt porté au 
professeur Cristian ? « Bien sûr, c’est un savant de renom, un chirurgien 
distingué, cité dans les cours de spécialité, un homme qui bon gré mal gré s’est 
toujours trouvé au centre de l’attention; or, il disparaît brusquement, se 
retire dans son laboratoire, refuse les contacts. .. Le professeur s’est distancé 
de tous dans ce sens que réussissant à être quelqu’un, à signifier quelque 
chose, il n’est plus vulnérable, il est hors pair et ses sarcasmes mordants ne 
manquent pas de consolider son immunité; c’est pourquoi, afin de profiter 
de l’impasse qu’impose son silence, les « lésés» s’évertuent à le réduire à un 
dénominateur commun.» A la différence des autres, Codreanu qui ne se 
contentait pas d’interpréter les bruits, se proposait d’aller jusqu’au bout. Par 
curiosité sans doute, mais à elle seule celle-ci ne l’aurait pas poussé à tant 
de hâte: un coup de main donné à temps ferait du bien au professeur s’il en 
avait vraiment besoin et que son orgueil ou son manque d’habitude l’empê- 
chât de le demander. La reconnaissance du professeur Cristian n’était pas 
un atout à dédaigner: doué d’un cerveau pratique, celui-ci pouvait devenir 
un recteur idéal; sa valeur serait infiniment plus appréciée à l’Institut, divers 
velléitaires — protégés par leur ancienneté et par l’indifférence de Dornesti, 
l’académicien, dont le départ du rectorat était sûr — recouvreraient leurs 
dimensions naturelles, car personne n’oserait contester son autorité, son pres- 
tige, étant donné qu’avec ou sans ce cytostatique dans lequel il a certaine- 
ment mis toutes ses espérances, il demeure ce qu’il est. Tandis que s’il est 
ramené dans l’arène, diminué... Et les motifs du professeur Codreanu ne 
s’arrêtaient pas là, seulement il n’était pas encore opportun de penser à 
l’avenir. Bref, heureux de ce que l’absence de Cristian lui permettait de se 
mieux préparer, de dresser un plan de bataille, Codreanu se mit à l’affût 
d’un cas compliqué où l’on pût prendre en discussion la nécessité d’une 
intervention chirurgicale : parallèlement, il réfléchit à la manière de formuler 
quelques louanges méritées. Il savait que les hommes y sont extrêmement 
sensibles et n’y résistent pas surtout si l’on renchérit sur quelque chose d’évi- 
dent, si l’on tombe juste sur leur conviction intime, sur des réalisations au- 
thentiques, lorsqu’avides d’éloges qu’ils se sont arrangés pour mériter, ils 
finissent par les trouver insuffisants et les qualifient de clichés. 

A sa grande satisfaction, Codreanu avait obtenu plus qu’un conseil 
donné à un confrère: un entretien simple, sincère et même quelques vagues 
aveux: Cristian ne s’était pas proposé de se retirer du monde à tout prix, 
d’une manière spectaculaire, ni de prendre ses distances, mais plutôt de mieux 
ménager son temps, celui-ci s’avérant désormais assez bref; d’autre part, à 
la suite de certaines déceptions, l’amitié lui ayant laissé un goût amer, il ne 
ressentait plus le besoin de se confesser ou de discuter, et il lui apparaissait 
clairement que seul le laboratoire pouvait lui offrir des certitudes; là, parmi 
ses chiens et ses microscopes, il se trouvait dans son élément, le reste n’étant 
pour lui que vanité. En d’autres termes, il ne lui était rien arrivé, il travaillait, 
s’occupait opiniâtrement de son cytostatique et de son traité de chirurgie, 
désireux qu’il était de laisser quelque chose derrière lui, voilà tout. Cristian 
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avait démontré que le passé, que les années perdues ne pouvaient servir 
d’excuses qu’aux paresseux et qu’aux inaptes. Codreanu avait vu juste, mais 
tout à la poursuite de son but il avait fait fausse route au chapitre des 
éloges: il avait trop brusquement démarré et pas assez bien calculé leur 
mesure, pour masquer ce qu’ils avaient d’artificiel. « Voyons, voyons, cher 
confrère, lui dit nerveusement le professeur Cristian, ce sont là des choses 
à écrire pour mon nécrologe. J’ai cependant remarqué que les morts eux- 
mêmes ne sont plus doués de toutes les qualités possibles. Abstraction faite 
de nos limites naturelles, c’est peut-être une question de goût, mais je déteste 
profondément les louanges. C’est pour moi comme de la monnaie dévalo- 
risée. D'ici le jour où les mots auront recouvré leur sens, je préfère les inju- 
res... en admettant que mon nom ne puisse se passer d’adjectifs. ..» Cristian 
avait examiné son interlocuteur avec attention: allure agréable de sportif, 
visage frais, cicatrice sur la tempe et quelque chose de timide et de mal 
assuré dans les mouvements. « Est-ce un acteur ou un homme sincère? Y 
aurait-il en lui une légère dose de bêtise ?» Il ne le connaissait pas beaucoup 
et n’avait pas trop entendu parler de lui: on ne l’aimait pas, mais cela peut 
arriver à n'importe qui; après tout, on ne pouvait guère lui reprocher de 
dire ce qu’il lui passait par la tête, par contre, cette espèce d’agitation qui en 
émanait lui déplaisait ; il était venu troubler sa tranquillité et avait fait entrer 
dans cette paisible pièce un imprévu insolite, une pulsation fébrile comme 
venue d’une autre existence, le sentiment d’un danger indéfinissable. Devant 
Codreanu, il se sentait désarmé, presque sans forces. « Bien sûr, dit celui-ci, 
seuls les grands hommes peuvent se permettre d’être modestes. Ce qui me 
réjouit, c’est que, chez vous, la modestie n’est pas une forme, une facette 
de l’orgueil. » « Question de goût», conclut le professeur Cristian, mécontent, 
et de poursuivre comme pour lui-même: «J’ai toujours craint de tomber 
inconsciemment dans le ridicule. Echanges de politesses stupides. Comme si 
l’on marchait tous les deux sur des échasses. Les miennes sont un peu moins 
hautes, à ce qu’il croit. Qu’est-ce qui dépend de nous? On bute contre un 
obstacle et on se casse la tête, tandis que les grands mots demeurent là, 
accrochés au-dessus de nous. Du fait que nombre de manifestations, de paro- 
les, de gestes, d’idées ont changé de sens, il nous est difficile de nous rendre 
compte si une chose considérée comme ridicule l’est ou ne l’est pas.... 
Balivernes que tout cela! Est-ce qu’il ne le sait pas, lui ? Il est vieux — vas-y, 
encense-le, couvre-le de louanges, ça prend toujours chez les vieillards séniles 
et chez les imbéciles. Nous voilà tous grands et même très grands, nous, 
mais! Si j’ai un mérite, c’est d’avoir essayé d’aller jusqu’au bout... Ce 
cancer-là je me sens en état de le tenir en respect, l’autre, pour lequel vous 
vous escrimez à me pousser n’est pas à ma mesure, il me dévorait en un clin 
d’æil, celui-là. . .» Le professeur Cristian, les joues en feu, ne se rendait pas 
compte de la raison pour laquelle il s’était exprimé de la sorte. Codreanu 
avait de la candeur, de la naïveté, et quelque chose qui le poussait, l’obli- 
geait à détourner ses regards des chiens et des éprouvettes; d’un côté, il lui 
plaisait, à cause de son assurance, mais de l’autre, il en avait peur, c'était 
bien le mot. Il se trouvait placé sur un terrain mou, adhésif, dont il ne 
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pouvait se détacher; il y avait quelque chose de ridicule et en même temps 
de grave dans cette conversation. Codreanu semblait avoir rallumé en lui un 
intérêt perdu pour les gens qui l’entouraient. « Peut-être sont-ils autrement et 
seule l’opinion que j’ai d’eux est-elle fausse; je l’ai entretenue en moi à cause 
du besoin que j’ai de concentrer toute mon attention sur la recherche. Dieu 
sait ce qui serait plus important pour moi: la recherche menée jusqu’au 
bout ou bien le dialogue, la redécouverte des hommes, la vie vécue à une 
tension plus confortable ? Les termes dans lesquels je discute sont trop caté- 
goriques, c’est possible, mais personne ne pourrait croire qu’à mon âge et 
étant donné les conditions dans lesquelles je travaille, je puisse choisir une 
voie médiane». « C’est à peine maintenant que je réalise pleinement ce que 
je voulais vous dire, tint à préciser Codreanu. Si j'avais votre autorité, je 
me montrerais un peu, je ferais quelque chose pour imposer les valeurs au- 
thentiques, pour reclasser les valeurs. Chacun de nous le désirons, mais iso- 
lément et ne l’exprimons pas à découvert parce que nous nous croyons seuls. 
Je ne sais pas, mais une solidarité, une franche manifestation de nos opi- 
nions. ..» Codreanu se félicita de la façon dont il avait réussi à mettre les 
points sur les «i», alors qu’ils ne s’était proposé que d’apprendre la vérité 
sur le professeur. « Je manque de temps, soupira Cristian. Et même si je le 
trouvais, ce temps, ajouta-t-il avec une certaine difficulté, il y a des choses pour 
lesquelles je ne suis pas fait et, comment dirais-je, admettons que je réussisse 
à rendre justice, à combler tous vos désirs. Et alors ? Ce serait la paix pour 
une collectivité restreinte mais une paix qui réclamerait de moi une immense 
consommation d’énergie, toute celle dont je dispose peut-être. Parce que la 
paix, je ne la dicterai pas, ce n’est pas dans ma nature... Et si j’étais obligé 
de la dicter, elle serait fallacieuse, imposée, or, tout ce qui est construit sur 
la contrainte s’éparpille au premier souffle du vent. Voyons, analysons la 
situation: Tous les gens seront mécontents; aussi bien ceux auxquels j’aurai 
rendu justice que ceux contre lesquels je me serai prononcé. Rétablir la vérité 
sur chacun, en ramener quelques-uns à leurs véritables proportions et en 
lancer d’autres, réclame un effort tout particulier. Parce que, voyez-vous, la 
vérité c’est aussi ce qui ne nous convient pas et la force d’un homme se 
mesure également dans la façon dont il accepte les choses qui ne sont pas 
à sa convenance. Bref, à quoi bon faire de la théorie. Mon programme de 
vie très rigoureux ne me laisse de disponibilité que pour moi. Bien sûr, je 
ne passe pas tout mon temps avec mes cobayes. Mais ma paresse, le plaisir 
de baguenauder, mon café, mes jurons, tout Ça, voyez-vous, fait aussi partie 
de la recherche. .. Ces commodités apparentes, ces pauses me sont nécessai- 
res et je n’entends pas y renoncer... Et puis, il y a autre chose encore. 
D'où savez-vous que c’est moi qui suis le plus apte à rendre justice ? Il n’est 
nullement obligatoire qu’un bon scientifique, comme l’on prétend que je suis, 
soit en même temps un bon juge Mes confrères, c’est à peine si je les 
connais. Je me suis tenu sur la réserve, par aversion pour l'esprit grégaire. » 
« Jugements trop catégoriques, intervint Codreanu. Non seulement vous ne 
serez pas seul, mais, de plus, ce sera pour vous l’unique façon de poursuivre 
vos recherches comme il convient. En tant que recteur, vous auriez de grandes 
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possibilités». « Recteur ? Moi? Allons donc! vous savez bien de qui cela 
dépend! s’exclama Cristian) éberlué. Pendant que vous y êtes vous pourriez 
me proposer le ministère, ça serait tout comme.» L’assurance de Codreanu, 
son regard résolu l’empêchèrent seuls de clore l’entretien. « L’important, 
c’est que l’on connaisse votre intention. Quant aux contre-candidats, nous 
nous en chargerons.» « En les compromettant ?» « Le ciel nous en préserve! 
En les neutralisant». « C’est ainsi que ça s’appelle, à présent ? Mais c’est 
malhonnête!» « Est-il honnête que vous n’ayez pas assez d’argent pour vos 
travaux ? Vous pourrez disposer de fonds qui vous permettront d’en accélérer 
le rythme...» «C’est là, évidemment, une observation intéressante, dit le 
professeur Cristian. Je n’avais pas songé à cet aspect de la question. De 
quel droit, cependant, prendrais-je, moi, la part du lion ?» «Et si le lion le 
mérite, dit Codreanu en riant avec sous-entendu, si ses recherches, comparées 
à celles d’autres chercheurs qui, eux, n’ont pas l’obsession du temps, sont 
plus importantes ? De la bouche du recteur en exercice qui d’ici trois mois 
deviendra tout au plus un simple professeur consultant, j’ai appris que l’on 
a coupé votre crédit, si bien que...» « Comment, Coja-Dornesti vit encore ? 
demanda plaisamment Cristian. Moi, j'aurais juré le contraire. .. Autrement, 
il se serait opposé. ..» « Vous voyez bien ?» « Inutile de perdre notre temps 
à rouler de pareils projets. Des années durant j’ai eu ma façon de penser, 
dit Cristian, sincère, .je me suis apporté des milliers d’arguments et, comme je 
me connais bien, il m’en faudrait tout autant pour la changer. » « Personne 
ne vous presse, lui affirma Codreanu, je voudrais seulement que nous puissions 
nous auto-inviter, plusieurs d’entre nous, chez vous ou chez moi. Il est évi- 
dent qu’il nous faut peser soigneusement tous les détails.» « Je n’ai d’anti- 
pathie envers aucun de mes confrères, dit le professeur Cristian en s’efforçant 
de prendre le ton de plaisanterie, et pas trop de sympathie marquée non plus. 
Ce qui m'intéresse, ce sont leurs travaux et non leurs personnes physiques, 
de sorte que vous avez toute latitude pour amener qui vous voudrez. Si j’ac- 
cepte la discussion, c’est pour vous convaincre que je ne repousse rien a 
priori. Mais à mon âge, il est difficile de changer d'idées. . .» 

Ayant obtenu plus qu’il ne se l’était proposé, le professeur Codreanu 
avait tout lieu d’être satisfait. En qualité de porte-parole des curieux, il avait 
voulu voir de quoi il retournait, ce qui n’allait pas sans risques, car le pro- 
fesseur Cristian aurait très bien pu le rembarrer ou bien il aurait été, lui, 
Codreanu, amené à communiquer éventuellement une mauvaise nouvelle; la 
victoire ne fit que renforcer en lui la conviction qu’en réalité le professeur 
avait besoin d’un cerveau pratique et qu’une symbiose établie entre eux sans 
que Cristian en soit conscient ne pourrait avoir pour le moins que de bons 
résultats. En revanche, Cristian n’en revenait pas d’avoir accepté si rapide- 
ment l’auto-invitation de Codreanu et ceci lui causa un mécontentement qui 
lui fit regretter de ne pas être parti plus tôt. Le professeur Cristian reçut un 
coup de téléphone de la part du doyen: on le convoquait à une réunion. 
« Dites à celui de la part de qui vous m’embêtez au téléphone que je n’ai 
pas l’intention de m’y rendre. Comment ça, pourquoi ? Parce que je ne veux 
pas. J’ai un maître de conférences pour me représenter. Il est doué pour la 
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rédaction de résumés parfaits. Un ordre ? Je n’ai d’ordre à recevoir de per- 
sonne, c’est clair ?» cria-t-il, furieux, en raccrochant. « Qui était-ce ? » demanda 
Codreanu. « Un certain Serban ou Serbu, je n’ai pas très bien compris. 
Depuis quelque temps, je suis assailli de fâcheux à n’en plus savoir le nom- 
bre.» « C’est que lui, vous savez, il fait partie des huiles, monsieur le pro- 
fesseur.» « Quels sont ses travaux ?» « Voyons, balbutia Codreanu, il n’est 
pas absolument nécessaire d’en avoir pour...» Bien sûr, Cristian le savait 
tout aussi bien que Codreanu, mais ne pouvant revenir sur sa promesse, il 
essayait d’ébranler sa confiance: «Je regrette, fit-il, mais il est trop tard, 
j'en suis convaincu, pour m’habituer aux gens de toutes sortes. Et puis il y a 
des règles qui m’échappent et comme je suis trop bien ancré dans ma façon 
de vivre, il m’est quasi impossible de les assimiler. Ma vocation, c’est de 
mettre de l’ordre dans les cellules, d’empêcher leur développement chaoti- 
que... Evidemment, on peut concilier les deux choses mais moi je n’en ai 
ni.le temps ni l’envie. » « Pourtant, pourquoi ne pas essayer, qu'est-ce que ça 
vous coûte ? insista Codreanu. Il vous sera toujours loisible de renoncer un 
jour ou l’autre, c’est simple. . . Ce serait un sacrifice nécessaire pour la pour- 
suite de vos travaux.» De nouveau, le point sensible avait été habilement 
atteint, malheureusement la sonnerie du téléphone retentit à nouveau ; offensé 
par la réponse du professeur Cristian, Serban s’était décidé à le rappeler. 
«Qui ça, moi ? s’enquit nerveusement le professeur. Excusez-moi, je n’ai pas 
bien entendu votre nom. Serban? Je ne vois pas pourquoi vous insistez. 
Monsieur, l’expérience me permet de croire que tout homme incapable de 
penser par lui-même et qui n’est pas habitué à le faire, ne le fera pas davan- 
tage en groupe. Prolonger cet entretien n’a aucun sens. Non: c’est ma ré- 
ponse. Il serait temps que vous appreniez à menacer avec élégance, vous vous 
montrez grossier et quant à moi je ne saurais être offensé que par des hommes 
que j'estime. Le pouvoir exercé par orgueil est signe de bêtise et la bêtise 
est une maladie contagieuse. Où dites-vous que vous m'’obligerez à venir ? 
Non, voyez-vous ça! Vous avez une plainte à déposer contre moi? C’est 
votre droit. Laissez donc mon passé où il est. Je suis le mieux en mesure 
de le connaître. Après vingt heures de travail et de veille, dites à mes chers 
confrères tout ce que vous voudrez: que je suis mort, que je me marie, 
qu’on m'a vu à l’hospice des aliénés, que je creuse des douves autour de 
la clinique. Il paraît que depuis un certain temps vous discutez de questions 
très importantes, d’une importance extraordinaire même... Oui? Fatuité, 
mépris: tout ce que vous voudrez. Néanmoins cela s’appelle selon ma ter- 
minologie ménagement du cortex. Non, mon cher, catégoriquement non. Je 
ne puis vous recevoir qu’en qualité de patient. Vous voulez soumettre mon 
cas à la discussion? Qu’à cela ne tienne!» Après quoi, à la surprise de 
Codreanu, il raccrocha brusquement, et souriant comme d’une bonne blague, 
éprouva le besoin de s’expliquer. « Ce que c'était comique! Il y a longtemps 
que je n’ai plus entendu proférer des menaces de ce genre et je n’ai pas pu 
m'empêcher de l’écouter.. » Codreanu, lui, était profondément déçu. « Mon- 
sieur le professeur, de la sorte nous n'’arriverons jamais nulle part, au 
contraire, nous ne ferons que reculer. Tout de même,un peu de diplomatie. .. 
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Nous avons besoin d’une opinion générale favorable et l’accord du camarade 
Serban est très important. Ne serait-ce que pour le but.» Contrairement à 
toute attente, Cristian riait, satisfait. « Je crois que Serban aura appris une 
chose au moins, c’est qu’en science, la majorité ne compte guère. Avec la 
moitié des voix plus une, on n’arrive nulle part. » « D’acord, fit tristement 
Codreanu, mais ils ont, eux, un principe dont ils tiennent souvent compte: 
nul n’est irremplaçable. » « A l’exception des valeurs, compléta le professeur 
Cristian quelque peu assombri. Et puisque nous en sommes aux confidences, 
je vous avoue en toute sincérité que je suis tenté depuis longtemps de passer 
la main pour la clinique et pour la chaire et de me consacrer à la recherche. 
J’ai tout un traité à réécrire et d’autres projets encore à mener à bonne 
fin. » « C’est normal, bien sûr, vous avez fondé une école, vous avez imposé 
une certaine façon de penser et de vivre, intervint précautionneusement Co- 
dreanu, car il sentait venir l’orage; j’ai cependant toutes raisons de me de- 
mander si vos disciples, même s’il vous sont fidèles à l’heure actuelle, pren- 
dront le relais. » « À vrai dire ce qui m'intéresse, ce n’est ni la perpétuation 
de mon nom, ni l’entretien d’un culte autour de lui, je voudrais que mes 
disciples, comme vous dites, soient des hommes dignes de ce nom, qui s’occu- 
pent de recherches, qui n’aient pas de complexes. » « Je voulais exprimer 
l’idée, ajouta Codreanu, que les héritiers ne sont pas toujours à la hauteur. 
Ils se taisent, vous écoutent, semblent soumis, mais devenus les maîtres, ils 
jettent le masque. En général, ce sont des pygmées qui succèdent aux hom- 
mes de valeur. Et, malheureusement, ce n’est pas vous qui désignez votre 
successeur...» «Oh! fit Cristian, rasséréné, ne croyez pas que j’aie une si 
brillante opinion de moi-même. Non, je le répète, je sais ce que signifie la 
valeur, personne ne peut me tromper là-dessus. Il n’est pas impossible que 
les hommes de caractère soient peu nombreux, sinon je ne m’expliquerais 
pas pourquoi je suis considéré ce que je sais pertinemment que je ne suis 
pas...» Là-dessus, il mit brusquement fin à la discussion; il tendit la main 
à son interlocuteur et avant de s’en rendre compte, le professeur Codreanu 
se retrouva seul, dans le corridor, près du téléphone qui sonnaïit à nouveau. 
Il aurait bien voulu demander ce qu’il en était de leur entente, mais, c’est 
inopinément que Cristian était entré dans le laboratoire, et peu de temps 
après, Codreanu entendit la clé tourner dans la serrure. Il souleva le récep- 
teur, le replaça sur la fourche puis s’en alla tout heureux: la première entre- 
vue s'était terminée d’une manière inespérée. 

En échange, cette surprenante proposition de postuler au rectorat, com- 
mençait à préoccuper le professeur Cristian; bien qu’elle survint à un moment 
où il considérait qu’une pensée de ce genre n’était plus de mise, elle le réchauf- 
fait brusquement, et flattait son orgueil; sans analyser aucun détail, sans 
examiner s’il s’agissait de quelque chose de sérieux, d’une aventure de possible, 
ou ridicule, il éprouvait une joie rudimentaire, déchaînée, qui abolissait pour 
lui le temps et le plaçait devant le fait accompli, il se voyait goûtant la 
satisfaction d’écouter les applaudissements et les louanges hypocrites, lâches, 
de ceux qui, un petit nombre d’années auparavant, s’étaient employés à le 
chasser de la chaire. Lorsque la tension baissa, il se dit que bien qu’il méri- 
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tât cet honneu arguments de Codreanu n'étaient pas à dédaigner— 
la proposition était un présent attendu mais offert trop tard, par quelqu’un 
qu’il ne connaissait pas très bien. « C’est bien ce qui me manquait, après tout 
ce qui s’est passé. Si ça ne durait qu’une semaine, ce serait différent. .. 
Codreanu appartenait à une autre génération; il avait souvent entendu parler, 
en bien et en mal, de ce docteur beaucoup plus jeune que lui, aussi avait-il jugé 
inutile de l’étudier: il existait, avait un nom, c’est ce qui, jusqu'ici, importait 
et suffisait. L’entretien ne lui avait pas permis de se former une opinion, les 
professeurs plus jeunes se sentaient inhibés devant lui, sa présence physique 
les obligeait à prendre un air lourdement sérieux, à des politesses de toutes 
sortes et en dépit de ses efforts, le professeur Cristian n’était jamais parvenu 
à aller avec eux au-delà de la science; de sorte qu’il se vit obligé d’avoir 
recours à la sincérité brutale, sans nuances ni hésitations, du docteur Dumi- 
trescu: «Il pratique une espèce de démagogie qui ne tient qu’à un fil,il 
dose savamment la vérité et le mensonge, la louange et l’injure, le chantage 
et l’amitié. Au reste, c’est un bon chirurgien. . .» « Pourriez-vous lier amitié 
avec lui?» «Je ne sais trop, il faudrait au moins que je sache quels sont 
ses autres amis.» Bien qu'il eût désiré une réponse sincère, celle-ci, du fait 
qu’elle ne lui convenait pas, l’irrita, et sans plus attendre de l’étayer par des 
arguments et des détails, il se contenta de se demander si Dumitrescu et 
Torga, ceux de la clinique qui lui étaient le plus proche, ne cherchaient pas à 
l’isoler de ses autres confrères. Finalement cette pensée aussi lui parut 
honteuse, et injuste. 

L’idée de concentrer son activité sur la recherche ne lui était pas venue 
subitement, elle lui paraissait la seule solution, non encore appliquée, apte 
à le mettre en paix avec lui-même. Comme manœuvrés par une main étran- 
gère, saisis d’une fièvre incompréhensible, ses confrères s’agitaient, voulaient 
quelque chose, une bouffée d’air de plus, se heurtaient, se chevauchaient. 
« Qu’ai-je à chercher dans cette sarabande ? Ce que je veux, c’est faire de la 
science, ne pas mourir purement et simplement! Il y a des hommes qui pren- 
nent peur, dirait-on, devant les appareils et se défilent, en invoquant telle 
ou telle autre occupation...» Il avait connu, lui, une existence âpre, remplie 
d’imprévus: sa volonté étant sans cesse tendue comme un arc, il était certain 
d’avoir du temps pour tous ses projets, et voilà que tout à coup, durant ses 
nuits de torture où il veillait, impuissant, au chevet de sa femme, il s’était 
redécouvert, avait mesuré les distances, et avait retrouvé, au-delà de la dou- 
leur, l’insatisfaction vive, insupportable, du temps de sa jeunesse: peu lui 
importaient les livres, les traités, les titres scientifiques, peu lui importait d’avoir 
été nommé membre de l’Académie; du haut de son âge, la vie menée jusque 
là lui parut dispersée, divisée en milliers de faits troubles et menus — comme 
s’il eût voulu boucher en même temps les multiples trous d’un sac dans lequel 
il n’y avait rien; il n’avait pas connu la joie d’une route qui lui soit propre, 
n’avait eu que peu de temps qui lui appartienne exclusivement ; il avait vécu, 
récemment encore en distribuant son attention et il avait encore si peu de 
temps devant lui! Par la force des circonstances il avait été au premier rang, 
toujours au premier rang, il était tombé et s’était relevé, mais après tous ces 
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séismes, son âme lui semblait une espèce de pièce vide, immense, dans laquelle 
résonnaient fortement les pas, les plaintes, les hurlements d’autrui. Il avait 
besoin de temps et de calme, autrement dit d’une satisfaction réelle que le 
laboratoire dans lequel il s’était graduellement isolé lui avait procurée, jusqu’à 
ce que survienne ce Codreanu. « Cette paix n’était-elle qu’apparente? se 
demanda-t-il, effrayé devant un si curieux sentiment. N’ai-je plus la résistance 
nécessaire pour mener à bout mes recherches ? Aurais-je peur d’un éventuel 
échec ?» Il ne pouvait faire abstraction de la proposition de Codreanu: elle 
le préoccupait plus qu’il n’était normal. « Et si, passant par dessus tout, je 
prenais la part du lion ? Serait-ce immoral ?» Il ne pouvait être sûr d’arriver 
à elle, et il courait le risque non seulement d’une défaite, mais aussi, et surtout, 
d’une grande perte de temps. 

Ayant énormément travaillé ces dernières années, il n’avait pas eu à 
se plaindre de difficultés auxquelles il n’aurait pas été habitué, mais comme 
il ne communiquait pas ses résultats partiels, il avait entendu de plus en 
plus souvent ce que l’on disait d’autres: « Une nullité publique. Il ne fait 
que dormir dans son labo.» Il faisait partie de ceux dont un jeune profes- 
seur disait, apparemment pour plaisanter: « La génération des J’aurais-pu- 
si...» et c’est justement ce qu’il voulait infirmer, et ce qu’il avait réussi à 
faire en partie. 

Peu à peu avaient été amenées dans le laboratoire les cages où se 
trouvaient les chiens; Anania était arrivé ensuite. Ces animaux tranquilles 
stimulaient son goût du travail; puisqu'ils étaient là, il sentait qu'il ne fallait 
pas les laisser attendre bien que, chose curieuse, il leur inoculât le cancer. 
Les étudiant attentivement, il lui parut n’en reconnaître que deux. « Que se 
passe-t-il, où sont les autres chiens ?» demanda-t-il finalement, au  prépa- 
rateur qui, plus agité que de coutume, attendait près de la porte. « Vous avez 
dit que vous vouliez travailler, lui répondit Anania. J’ai amené trois chiens 
nouveaux, les derniers que nous possédions. La bio-base est plutôt vide...» 
« Parfait, dit le professeur avec un sourire aigre au souvenir de Codreanu: 
du moment qu'il est si bien informé quant aux fonds, il est fort possible 
qu'il le soit aussi sur le reste. Et qui donc a eu cette idée géniale ? Suppo- 
sons que j’aie besoin de dix chiens, par exemple ?» «Oh! je vous en trouverai 
autant que vous voulez, et puis, hein! je peux faire des échanges, il y en a 
qui ont besoin de cobayes, alors je leur en fournis, vu que les nôtres se 
sont par trop multipliés; il y en a aussi à la physiologie, qui me doivent 
des chiens», répondit le préparateur. « Bon, bon! mais d’où vient l’idée ? » 
insista le professeur de plus en plus furieux. « Eh bien! le directeur a dit 
qu’il y avait gaspillage d’animaux, de réactifs et de nourriture.» « Aie soin 
de me le rappeler, ce crétin-là. Je crois que j’aurais du plaisir à l’assommer. 
Avec leurs tours de cochon, ces types-là réussissent à vous mettre hors de vous, 
à vous faire entrer dans leur jeu. Pas plus tard que demain, on va me dire 
que si je veux faire de la recherche, je n’ai qu’à m’acheter des animaux et 
qu'à leur apporter à manger de chez moi, dans des gamelles. ..» « J’ai bien 
peur que vous ne soyez pas loin de la vérité, monsieur le professeur, dit 
Anania avec une certaine gêne. Hier il est monté là-haut, il vous a cherché 
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dans votre cabinet, et parce que je n’ai pas dit où vous étiez, il a pris à 
partie le maître de conférences: « Si ce n’est pas malheureux de gaspiller 
tant d’animaux et tant d’argent! Vous êtes les seuls, après tant d’années, 
à ne pas avoir obtenu de résultats concrets. Par ordre du camarade doyen, 
nous procéderons à une nouvelle répartition des fonds.» « Et Florea, qu’a-t-il 
répondu ?» s’enquit, intéressé, le professeur. « À vrai dire, il n’a rien ré- 
pondu...» balbutia Anania. « Comment ça ?» « Monsieur le professeur, je 
ne peux pas... j'aurais l’air de rapporter et je ne tiens pas à me fourrer 
dans une histoire pareille, je ne voudrais pas que vous le disputiez, qu’il 
m'ait dans le nez, mais je dois vous dire qu’il a eu un sourire d’approba- 
tion qui m’a donné une bonne envie de lui flanquer mon poing sur la figure.» 
« Evidemment, répliqua le professeur furieux, c’est moi le seul coupable. Lui, 
il ne fait qu’obéir. Il n’a pas de décisions à prendre. Il veut rester pur, 
n’avoir aucun ennemi lorsque se posera la question de ma succession! » 
« Moi, je ne me suis pas gêné pour lui dire carrément son fait, bien que ça 
ne se fasse pas, je suis bien trop peu de chose. Il a dit qu’il allait soumettre 
mon cas à la discussion de l’assemblée générale. .. Et vous savez, quand on 
vous promet quelque chose dans ce genre, on tient promesse. Surtout quand 
il ne s’agit que d’un pauvre préparateur qui ne pèse pas lourd. Je n’y cou- 
perais pas! Ils seront à cheval sur les principes et combatifs. Ça sera ce 
qu’on appelle une réunion réussie.» Anania se tut, attendant la réaction du 
professeur: mais celui-ci le regardait sans mot dire avec une immense sym- 
pathie : «Toujours les malheureux qui n’ont rien à perdre... se dit-il en lui- 
même. C’est sans doute oui, la réponse à ma demande d’être mieux outillé...» 
« Pourquoi ne dites-vous pas tout ça à monsieur Cristian ? lui ai-je demandé. Je 
crois bien que vous ne pourriez pas retrouver la porte. Bien sûr, j’aurais pas dû 
lui dire ça comme ça, mais maintenant que nous sommes si près du résultat. .. 
Et puis après, est-ce qu’il sait, le directeur, combien vous avez dépensé de 
votre argent ?! Du coup, reprit le préparateur en colère, il m’a traité d’imbé- 
cile et d’impertinent, ça fait que je lui ai tourné le dos et que j’ai dit à un 
cobaye: « Vois-tu, Guiori, c’est comme ça qu’ils parlent ceux qui, de leur 
vie, n’ont jamais tenu dans leur main un livre ou une éprouvette.» «Il n’a 
rien dit de la demande que j’ai faite ?» finit par demander le professeur. «Il a 
dit que nous, on sait seulement demander, mais quant à donner, c’est du 
vent...» « Les découvertes, on ne peut pas les planifier. Nous n’avons pas 
un trop bon équipement, pourtant il nous faut, vois-tu, obtenir des résultats...» 
« C’est tout juste si j’ai la patience d’attendre de pouvoir leur dire ce que 
je pense, leur dire que pour nous deux il n’y a ni jour ni nuit, tout ça pour 
qu’un rien du tout vienre vous apprendre ce qu’il faut faire et la façon de 
le faire. Si le camarade Florea ne dit rien, c’est son affaire, mais nous, qui 
travaillons dans la recherche il faut bien que nous prenions la défense de 
notre boulot...» 

Ce «nous» prononcé avec tant de sérieux avait amusé le professeur; 
mais, à part cela, il se sentait extrêmement redevable envers Anania: il avait 
fait plus qu’un geste amical, il avait donné une leçon de dignité à son hypo- 
thétique successeur à la chaire qui — ce n’était pas d’aujourd’hui — faisait 
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de son mieux pour ne se mettre personne à dos. Oui bien sûr, le préparateur 
n’avait pas trouvé les mots les plus justes et ce n’était pas la première fois 
qu’il avait à lui reprocher le côté fruste de son langage, mais à y bien réfié- 
chir, il arrive parfois que la politesse et le bon sens ne soient d’aucun 
secours. «Que reste-t-il à faire lorsqu’on se heurte à de pareilles misères ? se 
demanda le professeur en contemplant tristement le laboratoire. On se sent 
comme pris d’une envie de tout lâcher, et on se demande: suis-je un naïf, 
un crétin qui a une foi aveugle en la recherche, en la science, et sacrifie tout 
à des expériences qui, la chose est possible, ne mèneront à aucun résultat ? 
Une quatrième tentative de parcourir cette route, une expérience parallèle 
peut-être à celles d’autres chercheurs, quelque part, au Pérou ou en Austra- 
lie.» Il ne se reprochait pas d’avoir délibérément choisi la voie la plus dure 
et loin de lui la pensée de renoncer; il n’était pas l’homme des demi-mesures, 
toutefois il éprouvait un sentiment étrange, situé quelque part entre la révolte, 
la curiosité et le désespoir. Dans le silence froid du labo, saisi d’une fatigue 
vive, persistante, il se sentait capable de se détacher de lui-même, de se voir, 
en quelque sorte, depuis une grande hauteur. Par un curieux mécanisme, sa 
mémoire lui présentait, cyniquement, tous les clichés de cet affrontement: 
c’étaient comme des images qu’il avait si souvent regardées qu’elles ne l’in- 
téressaient plus, et ne soulevaient en lui que la pitié. Il avait extirpé, sans 
faire la moindre faute, des milliers de tumeurs, des milliers d’hommes avaient 
recouvert la santé, mais ii n’avait été donné ni aux autres ni à lui de décou- 
vrir ce qu’il y avait à l’origine de ce développement cellulaire chaotique. 
Cette lutte effroyable et inégale avec la maladie le fascinait. Par trois fois, 
pour des motifs indépendants de sa volonté, il lui avait fallu interrompre ses 
recherches. Jusqu’à la mort de Stela, il avait considéré ne plus devoir lutter; 
bien que l’insuccès l’eût affecté, il s’était accommodé à l’idée qu’il n’avait 
pu faire autrement, qu’une seule flèche était trop peu de chose pour tous les 
moulins à vent contre lesquels il avait dû lutter. Aurait-il pu en être autre- 
ment ? Il n’aspirait ni au travail ni au repos. « Donne quelques mégots aux 
chiens, dit-il, et grillons-en une nous aussi.» Mais le préparateur n’avait pas 
bronché; ce n’était pas la réponse qu’il attendait. « Si vous dites...» « Oh! 
sois sans crainte, je te défendrai, dût-il y avoir mille réunions. Ton langage 
a manqué d’élégance, je le reconnais, dit le professeur en plaisantant, mais 
cette fois, ces gens-là méritaient de s’entendre dire leurs quatre vérités. » 
« Voyez-vous, reconnut Anania, si j’avais parlé avec élégance, on serait resté 
sans animaux. D'autre part, j’ai l’impression de les comprendre. Quelquefois, 
il y a des gens qui arrivent très loin, et pas par la science! Vous ne voyez 
pas? YŸ en a-t-il d’autres encore à perdre leurs nuits? D’autres qui soient 
disposés à user leurs nerfs et leur santé en peinant durement, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, alors qu’avec du piston, on arrive beaucoup plus loin. 
Moi je suis trop peu de chose, monsieur le professeur, et c’est pas bien de 
ma part de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je me demande si 
vous avez, vous, pensé à tout ça.» « Faire ce que fontles autres, Anania ? dit 
tristement Cristian. Après avoir vécu toute notre vie, d’une certaine façon, 
il nous est difficile de changer. . .» « Que lui expliquer ? se demanda le pro- 
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fesseur qui, tenté tout d’abord de se déchaîner, de jurer, avait senti sa colère 
s’envoler tout aussi soudainement qu'elle s’était emparée de lui et faire place 
à un besoin de fuir, de se dissoudre dans les choses, doucement et sûrement, 
sans laisser de traces. Expliquer quoi ? Par où commencer ? En réalité, après 
tant d'années perdues, j’ai réussi la grande performance de rattraper ceux 
qui n’ont rien fait. Dans l’hypothèse que nous ne réussissions pas à poursuivre 
nos recherches... En admettant que je n’obtienne rien, ce qui n’est pas sûr, 
je n’ai pas de regrets à avoir, j'ai fait tout ce que j'ai pu, mais pas tout 
ce que j'aurais pu si... Juste maintenant, alors que je suis plus près que 
jamais de but...» « Vous avez peut-être raison, répondit le préparateur. Je 
ne voudrais pas que vous croyiez que j’en ai assez et que c’est pour ça que 
j'ai parlé... Je suis habitué, vous le savez bien, mais voilà, je me suis de- 
mandé tout bêtement si vous étiez au courant de ce que font les autres, si 
vous saviez ce qui se passe hors du labo. Voyez-vous, nous autres, les gens 
sans importance, nous remarquons bien des choses, nous discutons de ceci 
et de cela...» 

Le professeur aurait sans doute aimé le questionner à ce sujet, mais ce 
Jui fût subitement impossible, ses forces le trahirent et couvert à nouveau 
de cette insupportable sueur froide il s’étendit, aidé par Anania qui, inquiet, 
le suivait des yeux. «Ne t’en fais pas, dit-il, voyant son regard, je suis fatigué, 
rien de plus.» « Tout de même, peut-être qu’un médicament... Voulez-vous 
que j'appelle le docteur Dumitrescu ou mademoiselle Vera ?» « Pourquoi 
faire ? s’efforça de dire en riant le professeur. Crois-tu que je ne sache pas 
ce que j'ai? Une heure de sommeil et ça passera. ..» « C’est cette histoire 
de sous qui vous a chagriné, ça me fait de la peine. ..» « Je vais me reposer 
une heure, et après, on emmène Vera, si tu veux, et on va prendre un peu 
d’air. Pour l’instant, laisse-moi seul... Après tant d’essais, après avoir cru 
que je n’obtiendrai jamais rien, voilà que maintenant, où je suis si près du 
but... Et je n’ai plus le temps de recommencer. Quand toutes les choses se 
clarifient, la fatigue arrive et qui sait ce qui s’ensuit ? Maintenant où je suis 
si près du but.» «Je voudrais bien rester avec vous, insista le préparateur, 
soucieux. Peut-être vous viendra-t-il une idée que je noterai... Je ne fais pas 
de bruit...» « Non, Anania; apporte-moi un livre, je le lirai si je ne peux 
pas dormir. Reviens dans une heure...» Mais la force de voir quel livre se 
trouvait sur la table de chevet lui manqua; il ferma les yeux et quelques 
secondes plus tard, il se voyait sur une grande plage déserte, contemplant 
tranquillement l’agitation des vagues, leurs crêtes blanches, écumeuses, défer- 
lant vers les bords. Boudée semble-t-il par la lumière du soleil, la mer, sombre, 
se démenait dramatiquement, tandis que le vent qui soulevait des tourbillons 
de sable le contournait de même que les lames qui se brisaient à sa droite 
et à sa gauche et l’isolaient volontairement sur un isthme étroit et sablonneux. 
Après quoi, venant de loin, une vague noire, menaçante, prenant peu à peu 
de grandes proportions, se dirigeait vers lui; mais fasciné par les pulsations 
indomptables, âpres de la mer, par la vitesse de la vague, il n’essayait pas 
de bouger et n’en aurait d’ailleurs pas eu le temps; de plus en plus allongée, 
la vague s’était dressée, avait couvert le ciel de sorte qu’il ne lui restait plus 
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qu’à fermer les yeux et à attendre, résigné, le choc qui, paradoxalement, se 
faisait attendre. Un temps long, torturant s’écoula, et perdant patience, il 
jeta un regard apeuré devant lui: la mer était toujours la même, sombre, 
menaçante ; à ses pieds, la vague disparue — était-ce elle ? — avait déposé le 
cadavre d’un dauphin. Stupéfait, il s’efforçait de le soulever, mais la charogne 
tombait en morceaux, dégageant une odeur insupportable; seuls les yeux, 
encore vivants, muets, imploraient de l’aide; effrayé de les reconnaître — il les 
avait vus quelque part, ils ressemblaient aux siens, il voulait s’enfuir, mais le 
sable s’y opposait; mou, adhésif, il retenait ses pieds, mais il n’en tenait pas 
compte, la terreur l’obligeait de ne pas céder, contractait ses muscles, puis, 
tout doucement, avec assurance, elle le prenait à la gorge, l’empêchait da 
respirer, le suffoquait. 

D'un effort désespéré il essayait de s’arracher au sol, de s’éloigner ; en 
vain, les yeux ronds, vivants, suppliants du dauphin venaient toujours plus 
près, il ne pouvait détacher son regard de la bête, noire, couverte de sable 
et ne réussissait pas à comprendre comment ces yeux-là, si tristes, si tendres, 
qui le poursuivaient impitoyablement, avaient pu rester vivants. Suivit une 
longue pause grise, où régnaient la peur et le besoin d’air, puis il découvrit 
au-dessus de lui le plafond enfumé, presque noir, sillonné dans tous les sens 
de faisceaux de fils électriques isolés. Lorsqu'il les eut reconnus, il respira, 
soulagé, bien que sa peur persistât; ses muscles étaient contractés comme 
après un grand effort, tandis qu’une sueur froide, abondante, entrait dans ses 
yeux, l’incommodait et entretenait en lui la sensation de froid. Troublé, il 
regarda autour de lui: Anania s’était retiré dans la pièce voisine, les chiens 
dormaient, la lumière avait baissé dans le laboratoire, et les murs avaient 
emprunté quelque chose au bleu foncé de la mer dont il venait de rêver. Il 
semblait voir les murs par les yeux du dauphin. « Aurait-il pu en être autre- 
ment ?» Cette question posée depuis peu commençait à le hanter. Du moment 
que tout était passé, que rien ne pouvait plus être réparé, il était comique de 
songer à une réponse, bien que toute une série de compromis l’auraient 
aidé à ne pas s’éloigner si longtemps du labo. Aurait-il dû, par amour 
de la recherche, y consentir ? Il avait maintenant le détachement nécessaire 
et ne serait-ce que par plaisanterie, pris dans ce jeu absurde, la réponse valait 
la peine d’être cherchée; mais il se rappela soudain la demande qu’il avait 
faite un mois auparavant auprès du recteur, l’académicien Coja-Dornesti, après 
un coup de téléphone préalable. « Alors, toi aussi ? lui avait dit, très étonné, 
son interlocuteur. J’en ai plein le dos de toutes ces demandes.» « Oui maïs, 
moi je ne suis pas n’importe qui et je pense que mon nom présente quelque 
garantie.» «Je ne le nie pas, mais nous avons besoin de quelque chose de 
concret.» « Qui ça, nous ?» « Tu gagnes assez d’argent, de sorte que, tiens, 
faisons plutôt une partie de poker. Ce n’est pas le moment propice pour des 
demandes de ce genre. Il ne faut forcer la main de personne.» « Ce n’est 
jamais le moment», avait violemment riposté Cristian en raccrochant avec 
brusquerie, mais pas avant d’entendre les conseils qu’on lui prodiguait: «Tu 
ferais mieux de réfléchir à la façon de réduire les frais et d’obtenir des résul- 
tats qui ne réclament pas d’investissements. Par exemple, guérir les malades 
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sans médicaments, sur le lieu même de leur travail. Ou bien, est-ce que je 
sais, invente la gaze hydrophile éternelle, auto-stérilisable. Trouve une méthode 
pour la récupération des médicaments employés. Tu n’as rien trouvé de 
mieux que de t’occuper du cancer ?» 

Il ne parvenait pas à comprendre ce qui était arrivé à Dornesti: pour 
la première fois de sa vie, il avait de l’humour; s’était-il ramolli, était-il devenu 
sourd, ou plus vaniteux qu'auparavant ? Ou bien, tout simplement,se moquait-il 
de tout ? En tous cas, le professeur se sentit offensé, c’est pourquoi il se décida 
à lui réclamer par écrit les choses nécessaires à la poursuite de ses recherches ; 
c'était pour lui la solution la plus sûre d’éviter des plaisanteries non dépour- 
vues de sel. En fait, à un autre moment de bonne humeur, le recteur avait 
dit aux membres de la chaire: « Sachez que l’on peut tirer des leçons du 
commerce. On me demande à moi aussi toutes sortes de choses, des fonds, 
et si je les refuse, si je n’approuve pas les demandes qu’on me fait, les gens 
se débrouillent tout de même, et, vous le voyez bien, nous pouvons faire état 
de résultats positifs.» Et Cristian avait maintenant l’impression qu’il existait 
un rapport entre le départ de Dornesti du rectorat, le rejet de sa demande, 
dont Codreanu était au courant, et la proposition de ce dernier. « Encore 
tout un écheveau de choses confuses ne se soldant, comme autrefois, que par 
du temps perdu. Et justement, je n’en ai guère à perdre, moi...» Il se 
releva et s’assit au bord du lit, pour se rendre compte au bout de quelques 
moments d’attente qu’il était bien fatigué. Il appela Anania, bien que, prati- 
quemert, il n’eut rien à lui dire; il avait pensé lui demander ur peu de vin, 
mais lorsque le préparateur se montra, il se contenta de rire un peu gêné. 
«Je ne sais plus ce que je voulais te dire.» «Il y a votre femme de ménage 
qui vous cherche, dit Anania. Elle dit que madame Soimescu est arrivée chez 
vous et l’a de nouveau chassée. » « Ça signifie qu’il me faut rentrer chez moi 
et je n’en ai guère envie. Ma belle-mère, la pauvre, bouleverse toute mon 
existence. Je me demande quel sens ça a encore de...» «De quoi donc ?» 
s’enquit le préparateur. Le professeur, lui, avait pensé à tout autre chose: 
à ses recherches, à la proposition, aussi fit-il, énervé, un geste de la main: 
« Comme ça en général. . .» « Oui, en général, çà n’a pas de sens» dit Anania 
en plaisantant. Et le professeur vit à nouveau se dessiner dans les ténèbres 
des recoins, les grands yeux suppliants du dauphin entré en putréfaction et 
que les flots avaient jeté sur le bord sec, désert, où soufflaient des vents 
bizarres, et qui bouleversaient d’inquiétants et vifs tourbillons. 


es visites inopinées de madame Soimescu apportaient un élément d’im- 
prévu, rompaient l’équilibre et la monotonie du foyer du professeur 
Cristian, et animaient brusquement les hautes pièces froides qui sen- 

taient le moisi. Sans exception elle débutaient par la mise à la porte de la 
femme de ménage, une bonne petite vieille paisible, particulièrement silencieuse, 
toujours vêtue de noir qui ne se voyait presque pas, perdue entre les fauteuils 
massifs, sombres, les lits grossièrement décorés à la Henri II de lions noirs, 
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grotesques, de grandes feuilles et de masques — et rachetés pour un morceau 
de pain — tout comme elle les lui avait vendus — au pharmacien Bronstein 
au moment où la vieille dame avait appris que celui-ci préparait son départ 
pour l'étranger. «Il n’y a que ce pauvre Aurel que je ne puis ramener, 
avait-elle dit en pleurant, je n’ai pu retrouver ses ossements nulle part.» 
C'était ensuite le contrôle de la cuisine où elle trouvait toujours quelque 
chose à redire: « Je regrette de te le dire, mon ami, mais cette pièce est une 
véritable écurie. Je m’étonne que tu le supportes. Il suffit d’ouvrir le réfri- 
gérateur pour se faire une idée des gens; de la viande grasse, du lard et 
du saucisson, à ton âge ? il te faut des légumes et des fruits, des pommes 
surtout, une alimentation fondée sur le potassium. Où donc sont les carottes 
et les citrons ?» Cristian n’avait aucune idée de ce qui se passait à la cuisine 
et de ce qui y manquait; le plus souvent il prenait ses repas à la clinique, 
et sans l’obligation de voir Andreï, de connaître ses besoins, il n’aurait pas 
mis les pieds chez lui des semaines durant; il lui semblait que depuis la 
mort de sa femme, un air froid, inhospitalier se dégagezit des objets; saisi 
d’une sensation d’abandon, et de solitude, il ne se trouvait bien nulle part, 
torturé qu'il était par un vif sentiment d’attente. C’est pourquoi, outre de 
nombreuses revues de spécialité, de demandes d’articles, d’invitations à diver- 
ses conférences et expositions, de lettres écrites par des malades reconrais- 
sants, il y avait sur son bureau une grande quantité de lettres inachevées. Cristian 
manquait de temps et de patience, les mots s’enchaïnaient avec difficulté, il 
n’avait pas l’énergie de les maîtriser, une espèce de lassitude de l’âme et de 
la pensée s’était emparée de lui et dans l’attente d’un jour heureux, calme, 
plus il différait d’achever son courrier, plus les lettres s’accumulaient, ce qui 
déclenchait une fois de plus le flot de remontrances de sa belle-mère: « Ça 
ne se fait pas, Jean, question de bon sens, les gens 2ttendent. C’est par là 
que tu devrais commencer ta journée. J’ai trié les réponses les plus urgentes. 
C’est moi-même qui répondrai à tes malades. Veux-tu absolument perdre ta 
clientèle ? Ah! si j’avais de bons verres...» En fait, c’était la réflexion que 
le professeur craignait le plus, Madame Soimescu aimait qu’il l’accompagne 
à la polyclinique dans différents cabinets, où, s’adressant aux caissières, aux 
secrétaires, aux portiers ou aux assistantes, elle jetait négligemment, avec un 
plaisir tout particulier : « Je suis la belle-mère du professeur Cristian de l’Aca- 
démie », puis elle passait, grave, très droite, donnant à son gendre, du bout 
des lèvres, son éternelle explication: «Il faut toujours dire, mon ami, qui 
tu es, sinon personne ne te remarque; toi, tu restes là comme un mollasson! 
Au fond c’est tout ce qui nous reste, ton titre. Ça ne te rapporte rien, alors, 
au moins ütilise-le tant que tu l’as.» Evidemment elle n’était jamais satisfaite 
ni des verres, ni de la consultation, pour elle les docteurs étaient autant 
d’incapables, de sorte qu’elle en revenait toujours à ses anciennes lunettes, 
excellentes d’ailleurs, mais pour le professeur Cristian cela signifiait des jour- 
nées perdues. Jamais elle ne se contentait d’un coup de fil, il fallait qu’il 
l’accompagne. Et, chose curieuse, le professeur ne se défilait pas; devant elle, 
il était doux, obéissant, plein d’égards et lui épargnait les traits froids, cou- 


32 Augustin Buzura 


pants, de son ironie. «C’est une force de la nature, disait-il à Andrei pour 
s’excuser, elle n’accepte que ce qu’elle décide, et ne peut concevoir d’autres 
points de vue.» 

Le professeur savait que la vieille dame se morfondait toute seule, c’est 
pourquoi, l’entendant s’agiter dans le hall — alors qu’Andrei et lui, sous 
prétexte de travail, venaient à peine de se séparer d’elle — il savait bien que 
si elle n’était pas encore entrée dans son bureau c’était qu’elle n’avait pas 
encore trouvé une raison valable pour le faire. A vrai dire, Cristian n’était 
pas de bonne humeur; il ne réussissait pas à oublier sa journée si pleine de 
nouveautés, après de mois entiers dépourvus d’événements. Mais à son tour, 
la vieille dame non plus, inquiète, nerveuse, renfermée, aux aguets, ne s'était 
pas comportée comme d’habitude. 

Assez isolée, au fond d’une cour entourée d’une haute grille en fer 
forgé, la maison n’était guère accueillante, il s’en dégageait une impression 
de vieux, de froid ; le professeur ne connaissait guère ses voisins, qui, d’ailleurs, 
changeaient assez souvent. À droite, dans l’ancienne villa Sterca, avaient long- 
temps habité divers personnages officiels; maintenant encore, de grandes Volga 
rutilantes s’arrêtaient devant la porte, mais il ne savait pas à qui elles appar- 
tenaient; à gauche, fraîchement ravalée, la villa Balc avait changé de pro- 
priétaire; divers personnages pressés y entraient ou en sortaient, préoccupés, 
mais la nuit on n’y voyait pas de lumières comme auparavant, c'était comme 
si on avait installé là les bureaux d’une institution en oubliant ou en n’ayant 
pas le temps d’appliquer un panneau indicateur. Bien que le professeur ait 
exhorté sa belle-mère à ne pas s’occuper de ses voisins, à tempérer sa curio- 
sité, elle ne pouvait s’empêcher de rester des heures entières à la fenêtre, 
munie d’une lorgnette dans l’espoir de découvrir quelque chose; elle avait 
lié amitié avec les anciens propriétaires et lorsque le professeur était à la 
clinique, elle ne pouvait se passer du plaisir de bavarder avec quelqu’un. 

Si ce n’avait été Andrei, qui aimait beaucoup sa grand-mère, Cristiart 
aurait enfilé sur-le-champ son pardessus mais, il ne l’avait pas prévenu de 
son intention de chercher refuge à la clinique: non seulement il ne lui en 
avait pas parlé, mais ils ne s’étaient rien dit, n’avaient même pas échangé 
les paroles de circonstance: bien calés dans leurs fauteuils, sirotant leur café, 
ils semblaient disposés à passer toute la journée ensemble; donc, tout aurait 
été trop brusque, aurait manqué de politesse. 

Madame Soimescu ne se fit pas attendre, mais, chose inaccoutumée, 
elle claqua la porte derrière elle et pénétra dans la pièce comme si quelqu'un 
l’y avait poussée. « Je n’en peux plus, dit-elle sincèrement effrayée, depuis 
ce matin un individu surveille notre maison, il te suit sans doute ou bien 
il veut obtenir quelque chose de toi. Il reste là planté, il regarde à travers 
les vitres, avance de deux pas et revient à son point de départ. Je suis sortie 
et je lui ai demandé ce qu’il voulait, mais lui il m’a regardée longuement 
sans mot dire et puis il est parti. Sa figure m'’est connue, je ne puis pas m’y 
tromper. J’ai peur, je voudrais appeler la police.» « Pour quelle raison» dit 
Andrei, mécontent du silence de son père et de son regard absent, froid. 
Peut-être cet homme attend-il quelqu’un et du reste, la rue appartient à tout 
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le monde.» « Je m’y connais en hommes, moi, insista la vieille dame, on ne 
me trompe pas, moi, j’ai eu le temps d’apprendre.» « Comme tu ne connais 
que des gens bien, dit Andrei, pour prendre les choses à la blague, aucun 
danger ne nous guette. » « C’est que je t’ai considéré trop jeune pour te par- 
ler des cochons, répliqua-t-elle vertement. Dis-moi, Jean, aurais-tu quelque 
chose sur la conscience ?» « Papa ? A son âge? Lui qui n’ouvre jamais la 
bouche. Il respecte jusqu'aux lois qui nous régiront dans quelques années » 
aurait voulu dire Andrei, mais intrigué par la sortie sans précédent, bizarre, 
non-fondée de sa grand-mère et par le silence de son père, il s’employait à 
apaiser les esprits: « Allons, allons, ne pense pas seulement aux mauvaises 
choses, ces temps-là sont révolus, maintenant ce n’est plus le cas...» «Tu 
oublies, grand-mère, que papa est une célébrité, une star de la science médi- 
cale. Or, les célébrités ont leurs admirateurs.» « C’est ce que je pensais moi 
aussi, alors... Et je n’ai pas donné d’importance, alors, aux choses avant 
que ça n'arrive...» « C’est sans doute un malade qui veut être hospitalisé. 
Tous rêvent d’être soignés par le professeur. Ou bien c’est un préposé au gaz, 
à l’eau, à l’électricité, au téléphone, à la télé, à la radio, aux contributions, 
ou encore un porteur d’invitations, de convocations, et tutti quanti.» «Eh 
bien ! puisque tu es tellement courageux, dit la vieille dame, un peu rassérénée, 
ôte-moi ce souci va donc lui demander ce qu’il veut.» « Comment m'y pren- 
dre, m'adresser à un homme, comme ça, en pleine rue ?» Cherchant sans cesse 
un appui, les mains.de la vieille dame tremblaient d’une manière énervante, 
tandis que ses yeux, d’habitude délavés, vitreux, étaient devenus d’un rouge 
anormal. « Je ne me soucie guère de savoir qui a envie de perdre son temps 
devant ma porte, dit finalement Cristian. Du moment que cela ne m'intéresse 
pas, moi, je ne vois pas pourquoi tu t’en soucierais!» Et pour bien prouver 
qu’il était convaincu de ce qu’il venait d’avancer, il ouvrit à tout hasard un 
magazine et tout en feignant de lire, il la suivit des yeux, intrigué, derrière 
ses lentilles: elle était grande, très droite, vêtue d’une longue robe noire, 
ornée au col d’une discrète dentelle blanche; sa figure encore lisse, luisante, 
et ses abondants cheveux gris, aux reflets bleus, lui conféraient une distinction 
à part. « Elle me survivra, à moi aussi, pensa-t-il, non sans une onde de regret. 
Elle est vraiment d’une énergie peu habituelle. Bien que ce soit une excel- 
lente femme, douée d’un esprit pratique, mon beau-père a dû en voir de 
toutes les couleurs avec elle. Dès qu’elle se met quelque chose en tête, elle 
n’a de cesse qu’elle ne l’obtienne. L’ennui, c’est que cela lui arrive trop 
souvent. . 

Derrière madame Soimescu un homme de haute taille, à peu près de 
l’âge du professeur, assez modestement vêtu, fit son apparition; il avait le 
front large, les arcades sourcilières très prononcées, et une figure sèche, toute 
parcheminée. « C’est pour toi, Jean», chuchota la vieille dame en se retirant, 
résignée, près du mur. « Le camarade désire. ..?» demanda le professeur sans 
répondre au salut de l’homme, et à son sourire figé sur ses lèvres. Après 
une brève hésitation, qu’il fut le seul à saisir, Cristian redevint froid, impé- 
nétrable, ses sourcils épais, rêches, tombant sur ses yeux; l’effort qu’il faisait 
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pour ne pas trahir sa surprise et son irritation l’épuisait: incroyable! « Télé- 
pathie se disait-il. Je viens justement d’évoquer le passé. Pour la première 
fois depuis de longues années. .. Et il faut que ce soit ce coquin-là!» Mais 
au-delà de leur dureté, les mots dénotaient aussi une onde nostalgique étrange 
et cachaient un immense regret. Souvent il avait pensé à ce Redman, qui 
faisait partie d’un monde des ombres glissant, paresseuses, inoffensives, sur 
un écran gris. Aujourd’hui même, où il s’était vu obligé de se souvenir des 
interruptions, des pauses de ses recherches, l’homme avait pris un vague 
contour, pour qu’ensuite il l’éloigne et l’abandonne. « Je ne le lui ai pas 
demandé», s’excusa la vieille dame, perplexe devant l’attitude de Cristian: 
il ne s’était pas levé, n’avait pas souri à son visiteur qu’il examinaiït sans 
discontinuer d’une manière obsédante, et clouait du regard à la porte. «Il 
m'est difficile de vous répondre en une seule phrase», dit avec difficulté le 
nouveau venu, intimidé par l’air froid, distant, du professeur et par la curio- 
sité manifeste d’Andrei qui, aiguillonné par l’agitation de sa grand-mère, aurait 
aimé le questionner sur son identité et sur ses intentions, n’eût été la tension, 
le raidissement âpre, inhabituel qu’il saisissait entre les deux hommes. «Le 
temps ne t’a pas manqué pour formuler la phrase respective», dit lentement, 
d’un ton assuré, Cristian, et à cet instant madame Soimescu s’exclamait, 
stupéfaite: « Mais c’est Monsieur Redman? Mon Dieu, comment ne vous 
ai-je pas reconnu?» D'un geste sec, autoritaire, le professeur l’empêcha de 
poursuivre. « Je vous prierai, mère, de prendre place auprès d’Andrei.» 
Debout près de la porte ouverte, le nouveau venu, apparemment incom- 
modé, ne sachant que faire, triturait dans sa main un vieux chapeau noir 
et ne pouvait plus supporter la froideur et la condescendance de l’examen 
auquel il était soumis; cependant, Andrei avait découvert sur son visage un 
sourire discret, froid, méprisant qui contrastait avec l’agitation des mains. 
&J’étais sûr que mon audace allait t’étonner, dit Redman d’une voix mal 
assurée. Te voilà célèbre, un grand personnage, une sommité. J’ai essayé à 
plusieurs reprises de pénétrer dans ton cabinet... Avant de tomber malade... 
Je suis monté un jour pour te voir, mais une secrétaire m’a dit que tu ne 
recevais pas. Maintenant je me suis vu obligé de prendre mon courage à 
deux mains... En vertu de...» «Jamais je n’ai refusé d’aider qui que ce 
soit, ajouta sèchement le professeur, en s’efforçant d'empêcher que la conver- 
sation prenne un tour sentimental, justement devant son fils qu’il aurait 
voulu savoir ailleurs. Que le malade me soit connu, inconnu, ami ou ennemi, 
cela n’a pas d’importance, et jamais, comme tu le sais très bien, je n’ai fait 
de différence. Tu désires être hospitalisé ? » « Oui, entre autres, approuva vive- 
ment Redman. J’ai appris que tu es le seul... une pareille intervention... 
et alors, pensant à cela, à la gravité de mon mal... j’ai trouvé le courage 
nécessaire. Le désespoir vous rend parfois audacieux. .. Je connais tes ressen- 
timents, bien que le temps, l’âge... Ce n’est pas le cas de me condamner, 
éclata-t-il soudain, je me suis fait moi-même assez de reproches. Et je ne dis 
pas ça ici pour te faire plaisir ou pour te hausser aux yeux de ton fils. Entre 
temps, je pense m'être purifié, et avoir largement payé mes fautes anciennes. 
Je n’aurais pas eu besoin de cette humiliation, si la maladie... Tandis que 
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toi, tu montais, moi, moi je descendais. .. Tu as toutes les satisfactions... 
Mais il te faut reconnaître, en toi-même, que la nature s’est montrée beau- 
coup plus injuste envers moi...» Cristian évitait son regard: à ce moment-là, 
il s’en était fallu de peu qu’il ne lui pardonnât; si ni Andrei, ni sa belle- 
mère n’eussent assisté à la scène, d’émotion il lui aurait tendu amicalement 
la main, convaincu de ce que la souffrance avait mis entre eux un signe 
d'égalité. Mais il savait qu’il ne devait pas se laisser aller aux réactions du 
moment. «Je n’ai aucun ressentiment, aucun, quand il s’agit de malades. 
D'ailleurs, n’importe quel médecin de ma clinique t’aurait examiné, ajouta 
Cristian, s’emparant d’un stylo et d’une feuille de papier. Présente ce billet 
au médecin de garde. Tu seras immédiatement hospitalisé. Aie l’obligeance 
de décliner ton âge et ta profession», lui dit-il automatiquement, tandis 
qu’Andrei, révolté du cynisme de son père, faisait un sourire d’intelligence à 
Redman; celui-ci encouragé, répondit à Cristian avec la même sécheresse, 
comme s’il s’était trouvé devant un inconnu. « Je travaille à l’entreprise de 
transports. .. 58 ans... Quant au diagnostic. . .» « C’est le collège des méde- 
cins qui l’établira, je ne veux l’influencer en rien», l’interrompit le professeur. 
Tandis qu’il complétait le billet, un silence insupportable s’était établi. « Mon 
Dieu! mon Dieu! comme il a vieilli, se disait Cristian étonné, tout en jouant 
avec son stylo; c’est une épave, un homme fini, un autre... ce qui veut dire 
qu’à mon tour... Je crois que lui aussi il est seul, abandonné. Une solitude 
meurtrière, une vie ratée, n’avoir à quoi se raccrocher, aucun narcotique, ce 
doit être difficilement supportable. Ce n’était pas un bipède quelconque... 
mais il n’est pas obligatoire qu’un homme intelligent soit en même temps 
courageux, que sa colonne vertébrale ignore la courbette.» Les choses lui 
paraissaient classées, la raison l’emportait sur les sentiments, mais lorsque, 
surpris de son affirmation, il s’arrêta pour réfléchir il se rendit compte qu’il 
lui était impossible de lui pardonner, si fort qu’en fût son désir, même si 
l’homme avait plus d’excuses encore que celles qu’il lui connaissait. 
Désorienté, Andrei les regardait l’un après l’autre; il s’efforçait, sans 
succès, de comprendre quelque chose à leur dialogue qui, par association 
d’idées, lui suggérait l’image d’hommes qui se battaient à coups de pierre 
et qui, bien qu’à bout de forces et couverts de sang, ne cédaient pas et 
continuaient de se frapper. Ayant vu son père chercher nonchalamment son 
papier et son stylo, essuyer ses verres sans hâte, et tarder plus que de raison 
à tracer trois lignes, il avait senti le besoin de faire quelque chose, d’inter- 
rompre le silence lourd, insupportable au milieu duquel le grincement de la 
plume et la respiration un peu rapide de Redman s’étaient fondus en un bruit 
bizarre, irritant. De plus, l’attitude de sa grand-mère ajoutait à sa confusion; 
la tête tournée vers le mur, elle pleurait doucement, à petits coups; elle s’était 
éloignée de tous, les paroles des deux autres ne lui disaient plus rien; volon- 
tairement elle s’était isolée, et de temps à autre lorsqu'elle s’essuyait les 
yeux, Andrei l’entendait murmurer des mots incompréhensibles, comme si 
elle s’adressait à une personne connue d'elle seule, qui se serait détachée 
tout exprès pour elle de la grisaille du mur. « Comprenne qui pourra, se dit 
Andrei, en se concentrant sur Redman. Mon père, autant que je sache, est 
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intransigeant devant l’incorrection, devant le louvoiement, et se montre alors 
implacable. Mais pourquoi toutes ces simagrées au lieu des paroles naturelles, 
directes, qui semblent s’imposer ? Ce pauvre homme est venu par nécessité, 
il s’est humilié, ça suffit.» L’expression désespérée de la vieille dame, le 
trouble habilement dissimulé de son père, la timidité stupide de Redman et 
l’attente de l’explosion qui flottait dans l’air le faisaient se sentir inutile et 
il regrettait de ne pas s’être retiré lorsque l’étranger était entré. Il aurait été 
tenté de qualifier de grossière la façon de se comporter de son père, s’il ne 
s’était souvenu que, ces temps derniers, celui-ci s’était de plus en plus replié 
sur lui-même, comme privé de toute émotion affective, impénétrable; il lui 
était impossible de comprendre s’il s’agissait maintenant d’une déficience, 
d’un signe annonciateur de la fin — Andrei devenait fou à cette pensée obsé- 
dante — ou bien d’un échec qu’il aurait subi, de quelque chose de particulier 
qui lui serait arrivé et dont il ne parvenait pas à se remettre. Se refusant 
par crainte — le terrain lui était étranger — à aller plus loin dans ses suppo- 
sitions, le jeune homme se contenta de déduire ce qu’il pouvait des rares 
paroles échangées, des silences pénibles. « Il semble se dérober... Et ce mon- 
sieur Redman qui persiste à s’humilier. Peut-être s’est-il efforcé toute sa vie 
de faire plaisir aux autres... Ils se connaissent pourtant depuis longtemps, 
ils se tutoient. Y a-t-il là quelque rapport avec le procès de mon père ? 
Grand-mère, bien sûr, la pauvre... Donc, voilà comment se présente ce 
genre d’individus» pensa-t-il contrarié et sans quitter du regard la figure de 
l’inconnu, il s’efforçait de masquer sa curiosité. « J’ai beau l’étudier, non, 
cet homme-là n’est pas une bête fauve, il n’y a rien de dur en lui; c’est 
un lâche, oui, un lâche, mais pas un perfide. Ses yeux, son visage, le jeu 
de ses mains ne traduisent que l’humilité, humilité qui ne peut se convertir 
qu’en lâcheté.» 

«Merci beaucoup, dit Redman, fourrant rapidement dans sa poche la 
feuille d’hospitalisation remise par l’intermédiaire d’Andrei. Il m’est pénible 
de te parler comme ça, debout, comme un condamné... parce que, il n’est 
pas difficile de le supposer, je voulais te dire plusieurs choses encore. .. Si, 
au moins tu ne me regardais pas de cette façon-là...» «Moi aussi, alors je ne 
parlais que debout, riposta le professeur. Je m’y suis habitué, peu à peu. Il 
est vrai que parfois, je ne me tenais pas sur mes jambes, que je ne réussissais 
pas à me tenir droit, mais c'était la règle. Tu as ta feuille — tu es libre», 
dit-il en accentuant ces derniers mots, pour ajouter immédiatement en pensée : 
« Autrefois tu étais bien plus assuré, tu étais gai, désinvolte. .. Tu as dû en 
avoir encaissé pas mal pour être parvenu à ce degré d’insensibilité. Lorsque 
je songe à nous, à ce que nous avons été, je me dis qu’au fond je devrais 
t’être reconnaissant : sans toi, peut-être n’aurais-je pas eu le désir de vain- 
cre...» Puis, après ce bref retour nostalgique, il dit, d’un ton tout naturel: 
« À supposer que cela t’intéresse tu jouiras dans ma clinique d’un très bon 
traitement. Et si une intervention est absolument nécessaire, tu peux être certain 
que c’est moi qui t’opérerai. En conclusion, et pour éviter toute susceptibilité, 
je veux que tu saches que je tiens beaucoup à mon enseigne; donc, la seule 
chose qui m'intéresse, c’est ta maladie. Mes sentiments n’ont aucune impor- 
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tance. Je te l’ai déjà dit, si tu as bonne mémoire...» insista Cristian, qui 
cherchait plutôt à se convaincre soi-même et aussi à maintenir la distance 
qui le séparait de Redman et qui effectivement, semblait diminuer malgré 
la rudesse et l’implacabilité des paroles. Si au début, le professeur avait eu 
envie de se jeter sur lui, d’extérioriser une nausée et une révolte physique 
insurmontables, ensuite, les souvenirs s’étaient pressés au premier plan, de 
sorte que Redman avait cessé d’être l’expression d’une amitié trompée, d’une 
terrible iniquité, pour devenir celle d’un obstacle qu’il avait réussi à franchir. 
Il se sentait comme après un échange de coups au temps de l’adolescence : on 
écrase son adversaire puis on le regarde avec affection, on cherche en tout 
cas à le garder près de soi, comme confirmation de la force qu’on ne veut 
pas oublier avoir eue. « Maintenant que la maladie et l’âge — et après tant 
d’années il t’est difficile de comprendre combien j’ai souffert — commença 
très timidement Redman qui devint peu à peu pathétique — maintenant tu 
pourrais te montrer plus compréhensif, plus lucide... Il est dur d’en arriver 
à demander pardon à quelqu’un, cependant je le fais. Je ne voudrais pas 
évoquer notre amitié... ni t’expliquer, si c’est possible, combien j’ai été, 
moi aussi, humilié, lésé dans mes droits, et combien j’ai eu peur. J’avais à 
soutenir, moi seul, toute une parenté. Une mère malade, abandonnée par un 
mari ivrogne qui avait tout vendu, ses vêtements à elle, le mobilier, la maison 
même. Les plus jeunes de mes frères et sœurs étaient encore à l’école, tu 
le sais. Sur moi pesait la responsabilité de tous, et, sans mon aide... A 
l’époque, avec ou sans moi, c’est toujours là que tu serais arrivé. Il n’y a 
pas que toi, à avoir des ennuis, à passer par des épreuves. D’autres en ont 
aussi, et ces autres-là demandent un peu de compréhension.» Redman fit 
deux pas la main tendue vers le professeur, geste désespéré qui lui coûtait 
un immense effort ; il semblait avoir rassemblé toute son énergie pour lever 
la main, et Cristian, après un instant de déroute suivi d’un autre, de pitié, 
sentit le besoin de lui tendre la sienne, sans réussir cependant, tellement elle 
était lourde, engourdie, à la soulever de sur la table; c’est pourquoi il tourna 
ses regards vers le fenêtre comme si un bruit du dehors avait distrait son 
attention. « À quoi te servirait mon pardon ? demanda-t-il à son interlocuteur. 
Je te le répète: le passé ne m'intéresse plus. Toi, avec Varlaam et beaucoup 
d’autres, vous avez payé pour vos péchés, pas pour les miens. Moi, j'étais 
innocent, tu le sais... Mais jugeons-en autrement aussi: supposons qu’à 
l’heure actuelle, au lieu d’être l’académicien Cristian, chirurgien de réputation 
européenne, comme on l’écrit dans les journaux, j’avais été un homme quel- 
conque, banal, commun, serais-tu venu me demander pardon ? L’as-tu demandé, 
ce pardon, aux autres victimes ? Au professeur Hileanu, par exemple... Moi, 
je m'en suis tiré parce que j'étais plus fort, et, pourquoi ne pas le dire, 
plus doué. Mais les autres? Te voilà devenu sage, mais après avoir perdu 
tous les sièges sur lesquels tu trônais. J’aurais admis l’erreur s’il ne s’était 
agi que de moi. Il existe une justice au-delà de celle que tu disais repré- 
senter. Et, après tout, à quoi peut te servir mon pardon, maintenant ? Si tu 
me l’avais demandé à l’époque lorsque tu me faisais parler, en cellule, lors- 
que tu m’obligeais, pour mon bien, disais-tu, de reconnaître des énormités, 
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si tu étais venu, à ma sortie ou si, bourrelé de remords, tu avais secouru 
ma femme... Mais comme ça... Il y a cependant une chose, une seule, 
que je voudrais savoir, dit le professeur, pour le regretter immédiatement: 
étais-tu convaincu, alors de mon innocence ?» Question assez embarrassante, 
mais il lui semblait tout naturel que Redman y eût pensé avant de se décider 
à sa démarche, et du moment que les mots étaient involontairement sortis 
de sa bouche, il se décida à écouter la réponse, bien qu’elle ne méritât pas 
d’être discutée; et quant à sa façon de se comporter, la faute en incombait 
aussi aux personnes présentes qui ne devaient pas en apprendre davantage. 
Entrevoyant la possibilité d’un long dialogue libérateur, Redman fit un mou- 
vement pour s’asseoir, mais le regard dur, autoritaire, du professeur le cloua 
de nouveau sur place. « Oui, répondit Redman avec un soupir de soulage- 
ment, mais je n’avais pas le choix, toutes les preuves étaient contre toi et 
j'avais peur. J’ai fait tout ce que me demandait Varlaam, parce que j'étais 
convaincu que tu avais plus de chances que moi de t’en tirer... C’est d’ail- 
leurs ce qui s’est passé. Etant innocent, tu pouvais le prouver devant d’autres, 
tandis que moi, si je refusais ce qu’exigeait Varlaam... D'autre part, j'étais 
convaincu de ma prochaine ascension et c’est justement là que je voyais ta 
libération. Elevé à un poste important, je pouvais te venir en aide. Autre- 
ment, c’était la fin pour nous deux et personne, à ce que je croyais, n’aurait 
essayé de nous sauver. Bien sûr, la réalité a été toute autre, des détails qui ne 
regardent que nous deux ont joué...» «Inutile de discuter là-dessus», dit 
catégoriquement le professeur. « Tu as raison, reconnut Redman en retirant 
sa main. Insister est une stupidité de ma part. J'étais d’ailleurs sûr qu tu 
ne me comprendrais pas. Jamais tu n’as renoncé à ton orgueil. Tu étais 
capable de tout perdre plutôt que de reconnaître que tu pouvais te tromper. 
Nous offrons un lamentable spectacle. Mais je suis en paix avec moi-même 
du fait d’être venu... Maintenant, alors que très probablement je vais 
mourir... Pour venir te trouver j’ai accompli le chemin le plus pénible de 
ma vie...» «J’ai plus de dix mille cas opérés... Et puis, par la force des 
circonstances, la plupart des gens qui, d’une façon ou d’une autre, ont dévié 
le cours de ma vie, sont passés par mes mains. .. Les surprises sont exclues » 
dit avec beaucoup d’assurance le professeur.» « Mais, intervint Redman, 
sincèrement effrayé, j’ai le cancer! Ça ne me sort pas de la tête...» «Si tu 
veux le savoir, fu avais un cancer dès le temps de ta jeunesse. .. Maintenant 
tu traverses une douloureuse convalescence. Je la connais, cette maladie, 
ajouta-t-il, en accompagnant sa déclaration catégorique d’un sourire discret. 
Il me suffit de regarder un malade pour me rendre compte. .. Est-ce que 
Varlaam vit encore ?» dit Cristian pour donner un autre tour à la conver- 
sation, puisque Redman ne pensait pas à se retirer; il avait peur qu’il n’évo- 
quât le nom de Stela devant Andrei. « Oh! dit en riant Redman, qui de nou- 
veau entrevoyait la possibilité d’un dialogue, il vend des billets de loterie 
et il est encore plus toqué que lorsque tu l’as connu. La dernière fois, c’est 
terrible ce qu’il a fait. J’en ai été témoin. Il se tient dans la rue près du 
Mercur... Je me rends parfois dans ce café pour y boire un demi, je m'ins- 
talle en haut, sur la terrasse, et lorsque je ne trouve pas de journaux et 
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que je n’ai rien d’autre à faire, je le regarde vendre ses billets, qui sont 
au porteur. Au moment dont je parle, est arrivé un vieux couple qui lui a 
acheté un billet... Ils revenaient tout juste d’un enterrement; tout en noir, 
ils paraissaient n’en plus pouvoir, être à bout de ressources et ils avaient réuni 


toute leur menue monnaie... Leur billet était gagnant: deux mille lei, ce 
n’était pas une grosse somme mais ce qu’ils pouvaient être contents, leur 
tristesse avait disparu, ils en avaient oublié leur deuil... Lui, Varlaam, a 


demandé le billet et, à la stupéfaction du gagnant, il n’a rien voulu lui donner, 
ni billet, ni argent... Le vieux, bien sûr, a fait un esclandre, a protesté avec 
véhémence ; d’autres personnes encore, témoins de la chose, faisaient chorus; 
alors Varlaam, en deux temps, trois mouvements, s’est jeté sur le malheureux, 
lui a flanqué quelques coups de poing qui l’ont tout étourdi, puis il s’est 
mis à rosser les assistants. Tu te rappelles combien il était fort! Finalement, 
l’ambulance et la police sont arrivées. Moi je suis parti, je ne voulais pas être 
impliqué, ce type-là, s’il a l’impression qu’on lui a fait quelque chose ou 
qu’on n’a pas agi comme il le veut,est capable de se venger dix ans plus tard. 
Tu sais bien qu’après ce qui s’est passé avec vous autres, il a été condamné 
a perpétuité, puis grâcié; quelques années plus tard, il s’est vu de nouveau 
condamné. Son seul argument: le coup de poing...» «Eh! eh! songea le 
professeur, si je pouvais faire abstraction ou — plus exactement — oublier 
qui il est, nous parlerions ensemble d’un tas de choses, surtout maintenant 
que m’envahit une curieuse quiétude, que je me sens devenir de plus en 
plus sec, de plus en plus seul... Mais que peut bien mériter un homme qui 
a si facilement renoncé ?» « Pourquoi me demandes-tu des nouvelles de Var- 
laam ?» s’enquit immédiatement Redman, avec la conviction que finalement 
le professeur allait se rabonnir. « Je constate qu’il ne peut se défaire de ses 
bonnes habitudes... observa Cristian. Bien que Je ne puisse vous séparer 
dans ma mémoire, lui, je lui ai pardonné. C’était une brute, une bête aux 
penchants criminels. Il est venu me trouver, je lui ai prescrit un traitement, 
il se comportait comme si nous étions amis depuis des temps immémoriaux. 
Evidemment, tes explications semblent plausibles. .. Si tu me les avais données 
alors, là-bas, j'aurais essayé de te comprendre. Peut-être t’aurais-je même offert 
des solutions. Parce que toi, tu m’as arraché des déclarations au nom de 
l’amitié, et pas à celui de la loi. Moi j'ai cru en toi, j’ai rattaché à toi 
l’idée de justice. Et c’est toi, toi qui m’as accusé... Parce que j'avais 
aidé un homme! En tant que médecin, je tiens à le souligner. De plus, je n’ai 
refusé, moi, aucune espèce de politique, comme tu l’as soutenu, mais j’ai 
cherché à comprendre. Je ne suis pas entré au parti pour contrer la couleur 
de mon beau-père, mais par conviction, après mûre réflexion. Du fait d’avoir 
adhéré à un statut, j’ai cru avoir gagné le droit d’inspirer confiance. Ce n’est 
pas moi qu'il fallait poursuivre et ce ne sont pas mes idées qui devaient 
être révoquées en doute. Et après ça non plus, tu n’as pas joué correcte- 
ment: tu as dit exactement ce que tu as cru, toi, et non pas ce que je 
t’avais confié, moi. D’ailleurs tu étais trop intelligent pour être capable d’une 
pareille confusion. ..» Redman passait par les états les plus bizarres: gêne 
et déception — au début; bien qu’il ne se fût décidé à venir qu’après de 
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torturantes hésitations, il espérait que le dialogue prendrait une autre tour- 
nure; après la vague jubilation éprouvée au moment où la distance semblait 
avoir fondu, il s’était effondré en lui-même au point d’être incapable de 
coordonner ses pensées. Tous ses raisonnements l’avaient conduits jusqu’alors 
à la conclusion que le temps et l’âge ne pouvaient pas ne pas avoir attenué 
les aspérités; que l’explication allait être, pour tous les deux, libératrice. Se 
rendant compte maintenant de son erreur, et du fait que la maladie même 
n’avait pas impressionné le professeur, il sentit qu’il le haïssait, qu’il ne regret- 
tait rien de ce qui s'était passé, seulement, voilà, il ne pouvait le lui dire: 
Cristian avait de l’ascendant sur lui, il avait pris l'initiative et l’inhibait. 
«Bon! s’écria-t-il inopinément. Je suis venu demander ton pardon. Autre- 
ment dit, je reconnais tout ce qui te convient,et cela à un moment où plus 
rien ne peut plus m'aider. Tu as été dur comme fer alors que moi j’ai été 
lâche. Le monde est formé de tels hommes aussi. Il est peut-être bon pour 
toi de réfléchir un peu sur ton féroce égoïsme. J’étais ton ami surtout parce 
que je t’écoutais. Toi, tu vivais dans une euphorie continuelle, à croire que 
tu étais l’inventeur de la médecine. Le monde pouvait évoluer, toi, en dehors 
de tes découvertes, tu ne voyais rien. Pour ma part, je savais t’écouter, j'avais 
une qualité: la patience; pour le reste, peut-être, des défauts surtout. Sur 
d’autres chapitres aussi je manquais d’expérience. Je croyais peut-être à ce 
que je devais faire. Aucune importance. Il est probable que j’ai été aussi 
séduit. Et, en dernière instance, chez les gens médiocres comme moi, l’instinct 
de conservation l’emporte sur l’amitié. De plus, à cet âge-là, nous étions 
tous deux un peu inconscients. Lorsque tu auras réussi à faire abstraction 
de ton monstrueux égoïsme, tu observeras que les valeurs morales avaient 
alors de très larges limites. . . Il faudrait aussi que tu regardes un peu au-delà 
de notre histoire. Bien sûr, ça ne m'excuse pas... Je suis le seul à savoir 
ce que je ressens et ce que j’ai ressenti... Oui, j’ai trouvé un salut tempo- 
raire en consentant à faire ce que me demandait Varlaam. Il t’est à ce point 
difficile de comprendre ça, maintenant ?» Le tremblement nerveux de ses 
mains et de son visage interrompit ses explications; il atteignait, involontaire- 
ment, un domaine qui ne regardait pas les personnes présentes. Cristian, en 
échange, ne paraissait ni impressionné ni satisfait, il le regardait comme il 
l’aurait fait d’une préparation microscopique cent fois étudiée auparavant. 
«Je lui pardonne aujourd’hui et demain il me vendra avec la même facilité. 
Il fait partie des gens auxquels manque la conviction: ce qui compte à ses 
yeux, c’est lui et c’est le moment respectif. Donc, ma faute consiste à avoir 
mal choisi mes amis. Parfait. Mon égoïsme le dérangeait ? Pourquoi ne me 
le disait-il pas ? De deux choses l’une, ou nous nous sommes trompés l’un 
l’autre ou nous ne nous connaissions pas. Les faits sont pourtant clairs.» 
Andrei attendait avec une curiosité non dissimulée la réaction de son 
père, d’autant plus que chacun de ses gestes et chacune de ses paroles l’an- 
craient davantage dans la conviction que le professeur s’était montré brutal, 
irrationnel, impulsif, et n’avait pas tenu compte de ce que Redman avait 
souffert lui aussi. Son manque de compréhension et d’humanité avait un goût 
amer. Bien sûr, le peu de chose qu'il savait lui avait été raconté par la 
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vieille dame, mais celle-ci, étouffée par les larmes, ne parvenait jamais au 
bout de son récit. Quant à son père, il avait toujours évité ce sujet; il ne 
voulait pas l’influencer, même involontairement; d’autre part il craignait 
qu’Andrei n’aille s’imaginer qu’il voulait justifier d’éventuels insuccès. Mais, 
avant tout, il lui était désagréable de reparcourir ce chemin, de l’évoquer ne 
fût-ce que rapidement. « Malchance, malentendus, lui disait-il. Ne t’occupe 
pas de moi, vois plutôt ce que d’autres ont subi.» Il refusait d’aller plus 
loin. 

«Je puis te dire que je te comprends, finit pas reconnaître le professeur, 
mais ça ne me donne pas le droit de mentir et de te dire que j’ai oublié, 
que je passe l’éponge. Je me refuse à toute hypocrisie, et quels que soient mes 
efforts, je ne puis faire que ce que je fais. Après avoir hésité, j'étais prêt, je 
l’avoue, à te tendre la main, mais il m’aurait été impossible de te la serrer. 
Et puis, somme toute, mon pardon n’y changerait rien. Il s’est agi d’une 
fausse amitié, trahie et par l’un et par l’autre, ou encore fondée sur des 
malentendus, comme tu voudras... Je n’ai même pas quoi réviser. Recom- 
mencer ? Ce serait inutile, absurde même. Peut-être les années nous ont-elles 
quelque peu aigris l’un et l’autre...» Là-dessus, le professeur, se levant, fit 
signe à Andrei de reconduire Redman. « Au fond quel besoin a-t-il encore 
de ces formalités ? se demandait Cristian, en attendant que les hésitations de 
l’autre, qui devant la porte, ne se décidait pas à sortir prennent fin. La conscien- 
ce ? Lui serait-elle venue entre temps ? Seuls les hommes de caractère ou 
les adolescents se heurtent encore à des choses de ce genre. A bien l’examiner, 
je puis dire la main sur la conscience, qu’il n’est ni l’un ni l’autre.» « Alors, 
du fait que je me trouvais au-delà du bien et du mal, je l’ai écouté avec 
attention: pas un tressaillement dans la voix, pas la moindre tentative d’adou- 
cir ma situation, rien. Il parlait avec passion, comme s’il se délivrait, d’une 
haine qui couvait en lui; après avoir fourni tous les arguments à Varlaam, 
il en rajoutait, comme si ça ne suffisait pas. J'étais un cas, un ennemi. Je 
vois qu’il veut à tout prix que je le brusque, il aime être torturé. À moins 
que ce soit par intérêt qu’il supporte... La vérité, c’est qu’il m’a déséqui- 
libré. .. Il me semble avoir fait un saut dans le temps, vivre en ces années-là : 
je m'attendais, à certains moments, à voir surgir Varlaam ou quelqu'un d’autre. 
Mais j’ai mérité mon châtiment, puisque je persistais, après avoir vécu une 
guerre, dans ma naïveté.» «Tu me l’as bien dit, alors, qu’on se retrouverait 
et que tu ne me pardonnerais jamais» dit Redman en se rapprochant furieux 
de la porte. « Je t’ai retrouvé et ne t’ai pas pardonné, lui répondit Cristian, 
en appuyant sur les mots. Signe que je tiens parole. Si, au moins, en mon 
absence, tu avais aidé Stela, ne serait-ce qu’une seule fois, honnêtement, en 
ami. Tu comprends ce que je veux dire et, je t’en prie, ne m'explique rien, 
maintenant. Il a fallu qu’elle divorce pour la forme, et qu’elle s’engage comme 
femme de ménage pour élever le petit...» « Malheureusement tu ne veux 
tenir compte que de ta souffrance, à toi. Mais, même comme ça lorsque tu 
n’auras rien d’autre à faire, songe un peu à ton arrogance. Tu n’as jamais 
commis de fautes toi ? Jamais accepté de compromis ? Est-ce qu’il nous est 
possible de vivre purs?» dit Redman, la main sur la poignée de la porte. 
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« Que veux-tu! les grands hommes et les imbéciles ont un seul trait commun: 
l’égoïsme. Du fait d’être passé par les deux stades, je puis t’assurer que si 
le point de départ diffère, l’essence est à peu près la même.» « En tous cas, 
merci pour le billet, dit Redman, s’apprétant à sortir. Je ne vais pas essayer 
de changer l’opinion que les personnes ici présentes se sont faite de moi. 
Sans plus tenir à me montrer sous un jour favorable, j’aurais été heureux 
si toi, tu avais compris que j’ai payé mes fautes trop cher... Même en accep- 
tant ta manière égoïste de juger. Bien que, si tu y consens, j'aimerais me de- 
mander à mon tour certaines choses.» « Par exemple ? » « Le fait de ne pas 
me pardonner signifie que tu te cherches des excuses, et que, par conséquent, 
tu es, toi aussi, un non-réalisé. Moi je ne puis te justifier tout: tes beaux- 
parents, le camp de Tiîrgu-Jiu, Cristina, Stela, le maître de conférences Iosif, 
Fasole... Par curiosité, j’ai suivi ta carrière; Varlaam et moi ne sommes 
qu’un épisode. Mais le reste? Quelle en est la cause ?» « Maintenant tout 
comme alors, tu fais une erreur d’interprétation », dit le professeur en accen- 
tuant chaque mot; la discussion prolongée l’avait énervé et même, il s’en 
rendait compte maintenant, épuisé. Il lui fallut un certain temps avant de 
pouvoir faire un mouvement ; la pièce était devenue plus sombre, plus petite, 
et le noir, matérialisé, l’oppressait. 

Revenant de la cuisine, Andrei le trouva renversé dans son fauteuil, 
contemplant le plafond. Il transpirait et avait posé ses lunettes tout embuées 
sur la table, tandis que ses yeux petits, presqu’entièrement cachés par les 
paupières affaissées, semblaient faire des efforts désespérés pour y voir clair; 
sa chemise déboutonnée au col, son éternelle cravate noire jetée à terre, il 
comprenait très bien que le dialogue n’avait pas pris fin avec le départ de 
Redman; brutalement projeté dans un temps qu’il croyait avoir oublié, il 
aurait voulu tout au moins ne plus le revoir tel qu’il avait été. «Après un 
pareil accueil, lui dit Andrei inquiet, ne crains-tu pas qu’il mette fin à ses 
jours ? Il avait l’air totalement abattu. Si tu l’avais vu marcher! J’avais envie 
de le conduire à l’hôpital ou de le mettre dans le premier taxi venu. Et quand 
on pense qu’il pourrait vraiment avoir une tumeur...» « Les tumeurs ne 
poussent pas sur des tumeurs... Bien sûr, je nete dis pas ça comme méde- 
cin... mais fit le professeur en soupirant, désireux de s’arracher à la torpeur 
qui s’était emparé de lui, les vrais gentlemen procédaient d’une autre façon. 
Si, volontairement ou pas, ils avaient commis une mauvaise action ou s'ils 
avaient fait une faute, une seule faute, ils prenaient leur browning, s’enfermaient 
dans une pièce et quelques minutes plus tard, on entendait une détonation. 
Par malheur, il est difficile de s’attendre à un geste noble, digne, de la 
part d’un homme comme lui.» « Je ne voudrais pas que tu prennes cela 
pour du manque de respect, dit timidement Andrei, mais tu m’as épouvanté. 
Je n’ai pas compris grand-chose, mais autant que je puisse m’en rendre compte, 
il s’est adressé à toi en tant que médecin. . .» «Il est regrettable que pour la 
première fois depuis je ne sais combien d’années, j’aie oublié ma profession. 
Si d’autres s’intéressent à mon passé, moi, pas. J’ai tiré les conclusions qui 
s’imposaient, un point c’est tout. Mais quand j’y pense... Revenu de la 
guerre, je vivais l’euphorie d’une nouvelle naissance; parti comme un naïf 
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animé d’idéaux élevés, au retour, après avoir fait à pied la route menant à 
la Tchécoslovaquie en compagnie de la mort, je suis rentré, chirurgien chevron- 
né, riche d’une expérience inattendue. Lui, demeuré sur place, embusqué... 
Logiquement nous n’avions pas comment nous rencontrer... La mort m'avait 
révélé une nouvelle dimension de la vie, plus profonde, plus grave. Tous les 
faits se montraient à moi sous un autre éclairage ; je les lui racontais et lui, tu 
l’as entendu toi-même, il prenait ça pour autant de preuves d’égoïsme. Au 
front, il m'’arrivait certains jours, par peur, sicurieux que cela te paraisse, 
de sentir le besoin de parler, de parler à n’en plus finir, de n’importe quoi, 
d’entendre une voix, de savoir qu’il avait quelqu'un à côté de moi, de pérorer 
à tort et à travers, comme si ma vie dépendait des mots... Le billet je le 
lui aurais donné en tous cas, sans ses excuses. Son silence plein de honte 
m'en aurait dit davantage. En fait, je n’avais besoin ni de ses excuses, ni de 
rien. Sa visite m’a troublé, je n’ai plus été moi-même.» « Dur ?» demanda 
soudain la vieille dame en essuyant ses yeux. Immobile dans son fauteuil, près 
de la fenêtre, on l’aurait cru endormie, n’eût été le flot ininterrompu de ses 
larmes. La peur d’alors, réveillée à nouveau, vivante, l’avait obligée de ne pas 
se mêler à la conversation, bien que parallèlement aux mots échangés, ses 
imprécations et ses prières marmottées se soient succédées sans relâche. Dès 
le début, une seule question l’avait torturée: « Si jamais cet homme-là rede- 
venait quelqu'un, qu’adviendrait-il de Jean ?» Pour elle, une chose était claire: 
l’hospitalisation était un prétexte, tout comme autrefois l’amitié. Les années, 
pour elle, s’écoulaient inversement, vers le début. « Dur ? Il fallait le jeter 
dehors, avec un bon coup de pied au derrière. Si Jean avait vraiment été 
un homme, il lui aurait fendu le crâne, sans lui permettre de dire un mot. 
Oui, mais Jean est trop compréhensif, trop indulgent, c’est pour cela que tant 
d’imbéciles osent être impertinents avec lui. Parce qu’il n’y a que Stela et 
moi pour savoir ce qu’on a enduré...» Et de nouveau ses paroles furent 
noyées dans un flot de larmes. Impressionné par son émotion, le professeur 
Cristian l’avait prise par les épaules, cet s’efforçait de plaisanter: « C’est toi 
qui me l’amènes, c’est toi qui insistes pour que je le reçoive et finalement, 
tu m’accuses de m'être trop longtemps entretenu avec lui.» « Mais qui donc 
aurait pu s’imaginer que c'était lui ?» s’écria-t-elle tout comme si elie se trou- 
vait devant Redman. Je n’y vois plus, mes forces déclinent, sinon je l’ébouil- 
lantais et personne n’aurait osé accuser une pauvre vieille de quatre-vingt 
ans ou presque.» «Ça ne fait rien, dit le professeur avec une gaucherie 
comique, les gens se trompent, et même souvent. Tu as suffisamment pleuré 
en ce temps-là, maintenant tu ferais mieux de nous apporter du café, nous 
t’en prions», insista-t-il, sachant que c'était l’un -de ses points sensibles. Il 
savait habilement exploiter le plaisir qu’elle éprouvait à se rendre utile, 
à faire valoir ses connaisances pratiques, à prodiguer ses conseils; de la 
sorte il interrompait ses monologues, ses souvenirs, ses larmes, il déviait son 
état psychique. « Mais, hein ? tu sais, un bon café bien fort...» Comme il 
l’avait supposé, la réaction de madame Soimescu ne tarda pas:« Tu en as 
assez bu et te voilà, toi aussi, assez vieux. Tu devrais penser davantage à ton 
cœur. Je ne tiens pas à te survivre, à toi aussi, ce serait la plus grande punition 
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que m'infligerait le bon Dieu...» « Alors, fais-m’en un tout petit, mais fort, 
le dernier pour aujourd’hui» insista-t-il, et la vieille dame apaisée sortit de 
la pièce. Restait cependant Andrei, avec ses questions pas clairement formulées, 
mais impitoyables ; à lui, il ne pouvait demander qu’un ajournement, il était 
trop las pour lui répondre tout de suite, l’énergie lui en manquait, et puis il 
en avait par-dessus la tête: « Bien que je m’efforce de lui montrer aussi les 
côtés obscurs du monde, c’est tout seul qu’il les découvrira. . .» 


près tout, pourquoi le fuir», se demanda Cristian calmement, 
« bien qu’il se rendît très bien compte, qu’à cet instant ce qui l’hu- 

miliait, n’étaient ni les souvenirs communs ni l’image des vilenies 
subies ; il avait même réussi à écarter son orgueil blessé, la douleur de n’avoir 
pas connu son ami d’alors; autre chose l’obsédait: il s’était mal comporté, 
il n'avait prouvé en rien sa supériorité; dominé par la haine, il s'était 
montré vulgaire, grossier, quoique, sans aucun doute, l’homme d’alors 
ne méritât pas autre chose. Peut-être même Redman a-t-il racheté ses péchés, 
est-il redevenu un homme digne de ce nom. Au cas où sa conscience 
ne l’y a pas aidé, il a dû faire ses comptes, lui aussi, d’autant plus 
que l’obsession du cancer est extrêmement vive chez lui, et s’ils sont 
relativement exacts, il est impossible qu’il n’en soit pas arrivé à une 
conclusion toute naturelle; or, dès ce moment-là, lui, le professeur était 
obligé de le considérer sous un autre angle. II n’est pas exclu qu'avec la dis- 
parition de la peur, et celle des hommes qui l’entretenaient en lui, il soit 
redevenu à son tour ce qu’il avait été, pour autant qu’il ait été quelque 
chose. « Est-ce que je suis à ce point rudimentaire en moi-même ? Ce n’est 
pas d’avoir fait le geste qui est important — il ne mérite aucune attention — 
mais c’est d’avoir découvert en moi, à un moment de perte de contrôle, des 
réserves tellement massives de méchanceté et de haine.» Du fait qu’il les 
excusait ou se les expliquait, il ne réussissait qu’à les dissimuler jusqu’à la 
prochaine explosion. En réalité, il savait qu’il s’étonnait absolument en vain. 
Ce n’était pas la première fois qu’il devait constater, à sa grande honte, qu’il 
avait eu une sortie totalement disproportionnée à la cause qui l’avait pro- 
voquée, tandis que les conséquences psychiques de cet accès, ses remords, 
étaient à leur tour beaucoup plus violents qu’il eût été normal. N’ayant jamais, 
quant à lui, accepté les demi-mesures, ses sentiments, même s’ils ne les exté- 
riorisaient pas verbalement, oscillaient d’un extrême à l’autre. « Sensibilité, 
sans rime ni raison» se dit-il, tout en pressant le pas pour se découvrir tout 
à coup au milieu d’un groupe d’hommes et pour constater avec surprise que 
perdu parmi eux, anonyme et effacé, marchant sans but, il se sentait à son 
aise et que l’effort physique lui faisait du bien. Ils étaient, eux, un peu comme 
une terre qui absorbe l’énergie de la foudre. Mais malheureusement l’idée 
qu’Andrei, ne le trouvant pas devant la porte, allait partir, l’obligeant ainsi 
à une longue attente ou même à une visite, là-haut, à Elvira, le fit revenir 
sur ses pas. « Et après ?» se demanda-t-il soudain. Ce jour-là, il n’avait rien 
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achevé, il ne se souvenait d’aucun geste qui l’ait entièrement satisfait, si ce 
n’est d’avoir été prudent lors de sa discussion avec Codreanu; en tous cas, 
porté sans qu’il le veuille par les circonstances, serré de près, il s’était senti 
obligé de se tenir sans cesse sur la défensive surtout à cause des attaques véhé- 
mentes que quelqu’un, exaspéré, déclenchait en lui-même sans pitié aucune. 
Ce jour-là, chose curieuse, ressemblait de plus en plus à sa propre vie. « Et 
après ?» Hors d’état de décider quoi que ce soit — l’énergie lui en manquait — 
c'était comme s’il voyait l’écoulement rapide, égal, du temps, de ce temps 
qu’il ne pouvait remplir que de la palpitation stérile d’une vie à laquelle 
manquait tout ressort et physique et moral. «Me voilà devenu un névrosé, 
mes jointures cèdent, je ne puis plus faire face aux supersollicitations. Finale- 
ment, j'aurai pour idéal, non pas le traité et ce malheureux cytostatique, 
mais la recherche d’une bribe de tranquillité. Parmi une foule d’idées... ne 
s’arrêter qu’à celle de tranquillité ?» Et comme cette impression s’imposait, 
non pas comme résultat d’une crise momentanée, mais comme une conclusion 
longuement mûrie, il ne lui restait qu’à se rendre au laboratoire: le monde, 
les souvenirs, tout cela n’existait qu’en dehors de ses murs; là il recouvrait 
son calme, son assurance tandis que la compagnie des animaux d’expérience 
le stimulait: leur vie soumise à la maladie l’obligeait de se hâter, de se 
sentir moins coupable de la leur avoir provoquée que solidaire d’eux, de leur 
souffrance. Seulement les choses n’étaient guère brillantes là non plus, et ce 
qui l’exaspérait, ce n’était pas la lenteur avec laquelle il avançait, mais plutôt 
l’idée de découvrir à nouveau des lettres anonymes, toujours plus nombreuses 
ces temps derniers, et dans lesquelles se trouvaient des menaces du genre de 
celles-ci: «Si c’est moi que tu cherches, je suis arrivé. Fais-toi donc faire une 
radiographie pulmonaire. Te voilà entré sous le signe du Cancer.» « Quitte ta 
chaire avant qu’on ne découvre ton passé.» D'autres, incompréhensibles en 
apparence, rappelaient les mots de passe du temps de la guerre: «Ce n’est 
pas sur toutes les routes que poussent les chrysanthèmes », ou bien « La dernière 
heure du jour n’arrive pas seule». I1 s’y ajoutait des images découpées dans 
des revues pornos, dans des livres de prières, dans les Caprices de Goya, ou 
encore des titres de journaux: Rien que la crise du pétrole et du papier ? Les 
collectionnant soigneusement, le professeur s’amusait à les montrer à ses 
assistants dans la secrète intention de découvrir un tressaillement sur la figure 
de l’un ou de l’autre; il ne comprenait pas pourquoi, tout d’un coup, ces 
missives anonymes s'étaient mises à couler à flots. Qu’avait-il donc fait, ou 
pas fait? Elles lui prédisaient quelque chose de désagréable, comme une 
déviation de son mode de vie et, petit à petit, patiemment, elles élevaient 
un mur entre lui et les autres. Il les avait tour à tour analysés: les docteurs 
Dumitrescu et Iorga étaient hors de cause. Qu’en était-il de Florea, le maître 
de conférences ? Du docteur Nicula ? Nicula ? Bête, mais pas trop méchant. 
Il paraissait connaître ses limites. Nistea ? Possible. Faux comme un jeton, 
poli, libidineux, servile. Or, les gens serviles sont en même temps très mauvais, 
ils haïssent plus fort que ceux qui affichent ouvertement leur opinion. «Que 
faire ?» Rappeler la femme de ménage, comme il le faisait après chacune des 
visites de la vieille dame, mais il désirait ensuite rester seul, d’autant plus qu’il 
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n’avait rien à expliquer à Andrei, tout ce qu’il pourrait lui dire ce jour-là 
ressemblerait à une excuse. « Au diable! dit-il avec un geste énervé de la 
main. Du point de vue de la Voie Lactée...» D'autre part, il ressentait une 
gêne curieuse dans ses relations avec son fils: Andrei était un homme dans 
toute l’acception du terme, mais il n’arrivait pas à le considérer comme tel 
et sa maturité n’avait fait qu’agrandir la distance qui les séparait. Tous les 
soins qu’il lui avait prodigués, surtout depuis la mort de Stela ne s’étaient 
pas transformés en amitié; leur vie s’était écoulée d’une manière égale, sans 
accrocs imprévus; rien n’était arrivé qui soit en mesure de les solidariser, 
de faire tomber les barrières entre eux. Devant lui, Cristian se sentait pris 
d’une curiosité plutôt scientifique: était-il suffisamment résistant du point 
de vue biologique, son intelligence se situait-elle dans les limites de la nor- 
male, étudiait-il sérieusement, etc. Andreï non plus n’avait rien fait pour leur 
rapprochement : silencieux, froid, poli, c’est tout, il n’éprouvait aucun besoin 
spécial, ne sortait pas de ses gonds; le professeur avait néanmoins dépisté 
en lui un germe d’insatisfaction, quelque chose qui l’obligeait d’affirmer qu’il 
y avait entre eux une sorte d’incompatibilité psychique dont l’atténuation ou 
la disparition étaient laissées aux soins de l’avenir; alors, pensait-il, le jeune 
homme pourrait le comprendre et l’apprécier sans qu’il soit besoin d’expli- 
cations. Comme il ressemblait beaucoup à sa mère, Cristian savait à quoi 
s’attendre s’il lui avait demandé les causes de son mécontentement. Stela ne 
participait pas — ou il en avait l’impression — à ses enthousiasmes. Un jour 
qu’il l’avait questionnée à ce sujet, lui reprochant, en fait, son silence, elle 
lui avait répondu, désarmante: « Est-ce que tu te figures que c’est voulu ? 
Penses-tu que j’en sois contente? Sache que je me réjouis à ma façon, je 
te prie de le croire.» « Maintenant il me respecte par obligation, il respecte 
l’autorité paternelle en général, la force, l’idée de père et non pas le père», 
se disait-il avec tristesse, mais aussi longtemps qu’il ne lui créait pas de 
complications, il se contentait de boire un café avec lui après le déjeuner, 
de s’informer des cours qu’il suivait, de la qualité de ses études, de ses 
besoins financiers; indirectement il voulait savoir où il en était de ses rela- 
tions avec une infirmière, Irina Ionescu, une femme divorcée plus âgée 
qu’Andrei, et sur laquelle celui-ci s’était fixé« maladivement » selon lui, Cristian 
avait parlé avec elle, et lui avait pas trop poliment suggéré de ne pas aller 
trop loin; pratiquement, il n’avait pas vu les effets de son intervention; 
cependant, il considérait qu’aussi longtemps que le jeune homme paraissait 
assez serein, toute nouvelle démarche était inutile. « Si ça devenait trop sérieux, 
je me chargerai, moi, de cette vivandière », se disait le professeur qui, beaucoup 
mieux que son fils, disposé, lui, à la croire sur parole, connaissait certains 
chapitres de sa vie privée. Lorsque le mari avait décidé de divorcer, du fait 
qu’elle commençait sa matinée par un verre de vodka et la terminait par 
quatre demis de bière garnis de rhum, Irina avait tenté de se suicider. Amenée 
en vitesse aux services des urgences où Cristian se trouvait par hasard ce 
matin-là, il lui avait accordé les premiers soins, et puisqu’elle appartenait au 
corps médical, il s’était attardé à plusieurs reprises à son chevet, cherchant 
à dépister les germes cachés, le facteur de déclenchement de son geste. Comme 


Orgueils 47 


elle se plaignait de violents maux de tête, les médecins qui l’avaient examinée 
jusque là affirmaient qu’elle ne cherchaït en se plaignant qu’à justifier son 
vice, mais Cristian, la considérant sincère avait fait de patientes investigations 
sur ses antécédants et découvert chez elle une ancienne méningite larvée, 
chose qui avait eu le don de modifier ses impressions, à son sujet, mais 
pas celles du mari qui, peu de temps après sa sortie de l’hôpital, l’avait 
définitivement abandonnée. Complètement désaxée, elle avait fait nombre de 
faux-pas, moins par vocation que par peur de rester seule dans sa chambre 
où tout avait été peint en vert — couleur favorite de son ex-mari — tout, 
même l’ampoule. .. 

Dans quelles circonstances Andrei l’avait-il connue, le professeur l’igno- 
rait, mais il était sûr que l'initiative ne lui en revenait pas, sûr aussi 
que ce n’était pas lui qui romprait. En tout cas, du point de vue physiologique, 
ça ne pouvait pas lui faire du mal, et du point de vue psychique, le jeune hom- 
me ne paraissait pas très épris. C’est autre chose qui tourmentait le professeur : 
bien qu’excellent étudiant, Andrei ne montrait pas une passion particulière 
pour ce qu’il faisait, il semblait ne rien désirer ardemment, ou, tout au moins, 
il ne le laissait pas voir. Il aurait voulu, bien sûr, aplanir un peu sa route vers 
une carrière scientifique ; il lui fallait constater qu’il était trop bon étudiant 
pour ne pas être capable de quelque chose de sérieux ; maintenant, il reconnais- 
sait ouvertement : « Au fond, combien de temps est-ce que je reste avec lui ? 
Qu'est-ce que je sais de lui?» Torturé par ce reproche, le professeur allait 
tête basse, attentif aux petites mares, à la recherche d’une idée qui sauve sa 
journée. À un moment donné, il avait entrevu quelque chose, comme un souf- 
fle léger et serein, mais, fragile, pâle, sa pensée avait été chassée par le bruit 
des pas et par la préoccupation de rencontrer son fils. Celui-ci, qui l’attendait 
devant la maison lui emboîta le pas sans mot dire. Devant eux un petit tou- 
tou noir, ayant sans doute échappé aux roues d’une voiture, sautillait comique- 
ment sur trois pattes, en leur jetant de temps en temps un regard apeuré. Le 
professeur le regarda avec pitié: «On se reverra peut-être, mon pauvre garçon. 
Quelque préposé à la chasse aux chiens errants aura soin de te livrer à moi.» 

Ils marchaient lentement et chacun était incommodé par la présence de 
l’autre, de sorte qu’ils se rapprochaïient dans le désir de rompre le silence puis 
s’éloignaient à nouveau, comme des étrangers, cherchant des prétextes plau- 
sibles pour se séparer. Cependant, le professeur s’arrêta à un certain moment, 
intrigué: « Nous voilà dans la zone dangereuse. Ils sortent d’une réunion et 
je n’ai guère envie...» Il avait aperçu le professeur Botan, puis Vasiliu accom- 
pagné de Cretu; derrière eux de jeunes professeurs discutaient avec passion. « Et 
toi, pourquoi, n’y as-tu pas pris part ?» dit Andreï, étonné de la hâte avec laquelle 
son père lui faisait signe de rebrousser chemin. « Par oubli, par manque d’envie, 
je ne sais trop. Je n’ai plus la patience ni la force de rester là assis. Que diable! 
Rien que des proëlèmes sérieux et même très sérieux. T’es-tu par hasard ja- 
mais demandé combien d’années j’ai encore devant moi ?» lui demanda sou- 
dain, très sérieusement, le professeur. « Non, répondit Andrei après une brève 
hésitation, parce que tu en as encore beaucoup. » « Vraiment ? Tu as cette im- 
pression ? Moi, guère.» Andrei n’avait aucun doute quant à la sincérité de 


48 Augusti n Buzura 


son père; il s’était parfois demandé quelles étaient les questions que pouvait 
se poser un homme de son âge, mais n’avait pas cherché de réponse; ne sachant 
par où commencer il ajournait et se disait seulement : «Il se contente de son 
sort, ne pouvant faire autrement », sans que sa curiosité en fût pour autant 
rassasiée, mais jamais il n’avait vraiment cherché à sonder ce que pouvait 
ressentir un homme d’un certain âge; il éprouvait devant les questions un 
léger frisson, comme un froid dans le dos et ses yeux semblaient se couvrir 
d’un brouillard lourd, suffocant. «Il y a des personnes si bien spécialisées 
dans l’art de parler des besoins et des perspectives, qu’elles se sentent pure- 
ment et simplement dispensées de faire quoi que ce soit. Elles savent ce qui 
se passera dans cent ans mais peu leur importe le jour d’aujourd’hui. Est-ce 
que tu te fais une idée de ce que peuvent être ces réunions organisées par Ser- 
ban ? Parlons plutôt de demain. » « Tu crois ?» demanda sottement Andreï, ne 
trouvant pas autre chose à dire pour stimuler son père qui, à sa grande joie, 
ne l’avait pas entendu. « Je n’ai pas comment pénétrer dans l’intimité des cel- 
lules, je n’ai pas comment étudier le facteur qui inhibe l’action des thrombocy- 
tes, je n’ai pas achevé mon traité de chirurgie et le temps passe. Je n’ai plus la 
même force qu’autrefois. Mais cela ne m’empêche pas de continuer de soutenir 
que la plus grave des maladies n’est pas le cancer ; c’en est une autre, génératrice 
de bêtise, d’agressivité, d’égoïsme ...» «Et alors pourquoi ne fais-tu pas 
quelque chose, si peu que ce soit?» «Je suis devenu égoïste, Andrei, 
égoïste ou sceptique. Des dizaines d’années durant, j'ai essayé... Et ma foi, 
je puis affirmer que ça ne se voit guère...» 

Derrière eux, près de la bordure du trottoir, une Opel ralentit sa marche 
et un «Bonjour, monsieur le professeur» fit tressaillir Cristian. En hâte il 
répondit un «bonjour» et ce n’est qu’au moment de poursuivre sa marche 
qu’il découvrit avec surprise le professeur Codreanu: « Puis-je vous être utile, 
en quelque chose ? demanda ce dernier. Chez vous? A la clinique ?» « Non 
merci, Andrei s'emploie à m'’entraîner à la marche» s’efforça de répondre 
Cristian en plaisantant. « On vous attendait aujourd’hui.» «En mon absence, 
Serban a sûrement fait le faraud ? pas vrai ?» « Quelque chose dans ce goût- 
là.» « Tant mieux pour lui. L’instinct grégaire me manque, et puis, si jelelui 
répondais, il croirait que je lui donne de l’importance. Grand bien lui fasse.» 
«Et notre entente tient toujours ?» « Plus ou moins.» « Je vous remercie in- 
finiment» dit Codreanu en démarrant, tandis qu’Andrei irrité par le mot 
entente, restait sur place, le regardant s’intégrer à la colonne de voitures. 
«Dommage que tu n’aies pas accepté qu’il nous reconduise. Il est spécialiste 
en « grosses légumes », il les mène dans sa voiture, tantôt pour taquiner le gou- 
jon, tantôt pour boire un bon petit vin, à moins qu’il ne leur fournisse quel- 
ques icônes ... On l’a surnommé /’Homme au pousse-pousse. I1 ne fait rien 
gratuitement, il poursuit toujours un but...» Autrefois, Cristian aurait un 
peu tancé son fils pour son persiflage, mais son propre comportement envers 
Redman l’obligeait à mesurer ses paroles. « N’es-tu pas un peu sévère ? demanda 
le professeur. Codreanu est encore jeune, soyons compréhensifs à son endroit, 
nous ne pouvons savoir quel est son travail, attendons encore. » «Si: un tra- 
vail de sape sans doute compléta ironiquement Andreï. Le nombre de comités 
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et de conseils dont il fait partie est infiniment plus grand que celui des travaux 
qu’il a publiés.» «On ne peut révolutionner la science dans chaque article, ni 
apporter quelque chose tant soit peu nouveau. Il est difficile de vivre à dé- 
couvert... Je le reconnais volontiers, il ne m’a pas paru assez intéressant 
pour que je pense trop sérieusement à lui. En tant qu’homme, il ne me dé- 
plaît pas. En échange, je condamne ceux qui spéculent sans vergogne sur les 
carences, les vices, ceux qui vous vrillent l’âme au lieu de cultiver leur jardin. 
Nous avons tous des défauts, Andrei, la nature est la plus grande des gaspilleu- 
ses. Elle ne tient compte ni du matériel ni des années. Avant d’obtenir un pro- 
duit de qualité, elle dépense beaucoup ... Il est bon d’envisager les choses 
de ce point de vue aussi. Par ailleurs, le bien et le mal peuvent être de simples 
conventions et acquérir, avec le temps, des sens différents, voire opposés. Et 
puis, finalement, tout dépend du but pour lequel on vit!» «La vie de Codreanu 
est une somme de coïncidences heureuses. Très heureuses », insista Andrei, mais 
son père l’arrêta : « Qu’est-ce que tu as au fond contre lui ?» « J’ai qu’il s’est 
marié comme Ça, oh! par amour avec la fille de l’ancien doyen qui, comme ca- 
deau de mariage, lui a offert le poste de chef de travaux.» « Absurde. Est-ce 
que les doyens n’ont pas le droit de marier leurs filles, même si elles sont laides ?» 
«Il a eu aussi un parrain* recteur de Faculté et un autre, maire, lequel, étant 
avare, lui a fait cadeau d’une villa... sur les fonds de l’Etat.» « N’est-il pas 
normal qu’un cadre de l’Université loge dans des conditions humaines ?» 
« Mais pourquoi l’un des parrains a-t-il empêché les autres concurrents de 
participer au concours, lorsqu'il a été nommé maître de conférences ? Pour- 
quoi l’autre parrain l’a-t-il fourré dans divers comités?» « Sais-tu que cela c’est 
de la médisance ? » « Appelle ça comme tu voudras. Pourquoi est-ce qu’à son 
cours, il nous sert des réflexions appartenant à l’arsenal du portier de ta clinique, 
un ancien rempilé?» «Où donc as-tu appris tout ça? Tu m'’effraies, je te l’avoue.» 
« Malheureusement, nous ne vivons pas sur des planètes différentes, et abstrac- 
tion faite de la possibilité que j’ai d’avoir observé, moi aussi, différentes choses, 
songe un peu à la contamination. Pas par toi, bien sûr. Tu mets, toi, un soin 
méticuleux à te désinfecter avant de venir en contact intellectuel avec moi. 
Mais tout comme on contracte la grippe en fréquentant diverses agglomérations, 
on peut contracter une certaine répulsion devant un certain genre d’individus» 
Arrivé à ce point Andrei perdit pied, purement et simplement; il sentait 
qu’il se heurtait à la résistance de son père, il avait discerné, au début, sa per- 
plexité, et plus tard son indignation; il n’avait pas encore dit grand-chose, 
mais prévoyant une explosion, il cherchait à l’atténuer, car il était convaincu 
que s’il le mettait en colère, il allait redevenir rigide, sec. « Toi, papa, continua- 
t-il, tu le défends en qualité de confrère, en partant de l’idée qu’aux yeux d’un 
étudiant le professeur est sacré...» « La manière de voir le monde dépend, 
vois-tu, du banc sur lequel ont est assis. Et il serait bon de définir les termes 
avant d’en faire usage», dit le professeur, intrigué du fait que tout au long 
de cette journée, il lui avait fallu se maintenir sur une légère défensive. « Je 
pense que toi, tu ne t’intéresse pas trop à tes confrères, que la seule curiosité 
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que tu aies n’est pas humaine, mais scientifique et c’est d’ailleurs pour quoi 
tu es si généreux. Ta vision sereine vient de ce que tu es intangible . . .» « C’est- 
à-dire ?»«Que ces nullités-là ne peuvent te démolir !» Cristian s’arrêta contrarié, 
en retenant difficilement sur ses lèvres quelques mots pas trop choisis: «Je ne 
comprends pas ! » « Qu’aurais-tu à perdre si, le cas échéant, tu le remettais à sa 
place, en lui assénant ses quatre vérités ? Et pas à lui seulement. C’est vous 
autres, qui avez subi toutes les épreuves qui devriez faire cette éradication, or, 
au lieu de ça, vous vous taisez, justement vous, et les laissez proliférer. Toi, 
tu es grand, tu peux être cru!» « Je me sens grandement coupable, confessa 
le professeur comme s’il s’était adressé à l’image d’Andrei, celle qui se pré- 
sentait à lui alors que dans son laboratoire ou au loin, à l’étranger, il se deman- 
dait: qu’advient-il de ce garçon ? Jamais je n’ai été capable de t’apprendre à 
discerner ce qui se cache derrière les apparences, derrière les relations entre 
les hommes que d’ailleurs tu observes assez bien. T’es-tu jamais demandé, 
même pour rire, qui sont les arbitres ?» « Ça n’a pas d’importance. Avoir 
souffert pour la vérité dans le passé signifie qu’on peut souffrir encore. La vé- 
rité qu’il s’agit de défendre et de découvrir ne s’arrête pas au fait que tu as 
été replacé dans tes droits. Autrement, je pourrais croire que ça a été un acci- 
dent...» « À mon âge, dit Cristian, se parlant plutôt à lui-même, je m'’inté- 
resse surtout à la vérité scientifique parce qu’elle n’a pas besoin de votes. Que 
crois-tu que j’obtienne si je me mets à clamer ce qu’est, disons, Codreanu ?» 
« Beaucoup, énormément de choses », lui affirma Andrei, tout heureux d’avoir 
réussi en quelque sorte à le provoquer. « Il y a des gens qui ont appris à cata- 
loguer comme « dispute personnelle» le fait d’arracher comme tu le prêches, 
le masque aux imposteurs. Ils prennent connaissance de la question, s’intéres- 
sent avec beaucoup d’attention, cela va de soi, au côté piquant de l’histoire, 
cherchent, ou au besoin, inventent des dessous sensationnels, et tout s’achève 
d’une manière pénible, avant même d’avoir commencé; de plus, « des hommes 
de cœur qui se sentent directement lésés, s’empressent de voler au secours de 
la victime. Elles sont beaucoup trop compliquées, les relations existant dans 
notre Institut, pour que tu puisses les comprendre, pour l’instant. » « Trop alté- 
rées plutôt, observa ironiquement Andrei. Il faudrait pourtant, que quelqu'un 
appelle les choses par leur nom...» « Autrement dit, pour toi, l’absence de 
courage a pour nom sagesse ?» « Sois aussi courageux qu’il te plaît, ajouta 
le vieil homme. Si cela te passionne, sache qu’au cours des années qui me res- 
tent avant de prendre ma retraite, ou... enfin, aussi longtemps que je pourrai 
travailler à certaines recherches, je m’efforcerai d’assurer tes arrières. » » Alors, 
quoi, moi je n’existe pas?» se révolta sincèrement Andrei mais devant le regard 
désarmé de son père sa colère se tempéra sur-le-champ. « Je ne le nie pas, Dieu 
m'en garde. Seulement, il faudrait que les autres aussi admettent que ce n’est 
pas moi qui parle par ta bouche. Que tu te fâches ou non, je préférerais que tu 
me comprennes bien ; depuis que tu es entré à la Faculté, pas un seul de mes 
collègues n’est venu me dire, serait-ce en plaisantant: « Tu sais, ton fils est 
brillant, il m’a impressionné, j’ai été obligé de lui donner la meilleure note», 
bien que je sois convaincu que personne ne t’a jamais noté par pitié. C’est 
assez gênant à dire, mais après chacun de tes examens, je tournais autour d’eux, 
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j'aurais voulu entendre cette merveille-là, ça m'aurait fait du bien. Par contre, 
certains — et pas en petit nombre — s’évertuaient à me suggérer l’idée qu’ils 
m’avaient rendu service . .. ! Je ne voulais pas te le dire, mais c’est toi qui m’y 
a poussé, et si tu comprends que les hommes ne sont pas ce qu’ils paraissent, 
peut-être me donneras-tu raison d’avoir certaines réserves et de te suggérer 
une certaine façon de réagir, tout au moins dans les situations où, d’une façon 
ou d’une autre, je me trouve concerné. » « Très bien, père, il ne m’est pas dif- 
ficile de me transformer en un jeune homme, adapté et adaptable, dit Andreï 
d’une voix dure. Mais, Seigneur, combien elles sont viciées, stupides, ces rela- 
tions, pour ne pas admettre que nous, bien que mangeant dans la même assiette, 
sommes deux individus absolument séparés.» Saisi d’une bizarre nostalgie, 
après une révolte sincère, grave, qui, bien des années auparavant hélas, lui 
avait donné de la couleur aux jours, le professeur s’arrêta devant une vitrine 
afin de rassembler ses idées, dans un calme relatif: « Ce n’est pas moi qui ai 
vicié ces relations. En ce qui me concerne, je n’ai fait que diagnostiquer le 
monde, et, par conséquent, acquérir, à ma façon, ma sécurité ou peut-être ma 
tranquillité. On n’a guère beaucoup de variantes à sa disposition.» Après 
avoir tiré cette naturelle et innocente conclusion, il s’énerva pour de bon. « J’ai 
ce que je mérite si...» il ne put continuer, il ne croyait pas encore son fils 
capable d’une discussion sérieuse, il lui glissait entre les doigts; Andrei ne se 
comportait pas d’une manière naturelle, et lui, il n’était pas parvenu à appren- 
dre ce qu’il était en état de saisir, quel sens il donnait aux mots dont il se ser- 
vait. Et puis il y avait encore une chose: au moment où lui, son père, le re- 
gardait avec tendresse, le jeune homme avait lancé des accusations et prodigué 
des conseils, en le considérant avec une supériorité tellement révoltante qu’il 
avait eu envie de lui demander « Suis-je vraiment dans un état aussi déplorable ?» 
«Ecoute, mon gars, dit-il ensuite avec une sorte de timidité, je ne sais comment 
me faire comprendre, ça m'est difficile, mais, vois-tu, je sens... comment 
dirais-je ... une lassitude, une nausée, quelque chose que tu ne peux perce- 
voir, j'ai comme une envie de fuir, de me désagréger ... Bien sûr, je suis 
conscient du ridicule de ces sentiments, mais c’est la vérité, je n’y peux rien ... 
Il n’aurait pas fallu que je te dévoile tous ça, mais, comme tu le vois, j’ai dé- 
passé . . . En fait, j'ignore ce que j’ai dépassé... Peut-être, parfois, le regret 
de savoir parler, celui de ne pas être un simple objet de ménage... Ou bien. . .» 
«Viens donc prendre un verre, papa, lui proposa Andrei car il ne voulait pas, 
par gêne, l’encourager à parler davantage. C’est l’anesthésique le plus prati- 
que...»«Toi, au bistrot ? dit le professeur étonné. Et moi, si jamais un patient 
m'y voyait ...» « Sache que je te mène dans un bistrot de luxe où tes malades 
n’ont pas tous accès...» «Je n’aurais jamais cru, dit le professeur sans 
conviction, que toi aussi, il t’arrive de boire, sans que je le sache ...» «Je ne 
m'en suis pas particulièrement caché, dit Andreï en évitant ainsi une réponse 
trop claire, puis il ajouta: Je connais une boîte, première classe, service irré- 
prochable moyennant pourboire, et un whisky acceptable. A vrai dire, je ris- 
que ma réputation en y entrant avec un monsieur aussi sérieux que toi, et je 
pourrais bien faire une impression meilleure que celle que je souhaite. Mais 
dis-moi, toi dans ta jeunesse viennoise et parisienne, tu n’as jamais fait la 
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noce ? Ou bien tu fais semblant d’oublier ? Tu n’as pourtant pas la bobine 
d’un fort-en-thème! » « Eh! eh! dit le professeur en riant, je n’ai rien exagéré 
et puis, c’était en d’autres temps. Malheureusement je pensais au blé de mon 
père, aux devises fortes, aux journées perdues pour moi et l’alcool me restait 
dans la gorge. Dommage que ses lettres aient disparu, c’est-à-dire que des 
messieurs de ma connaissance aient omis de me les rendre. Si tu avais vu quelles 
leçons ...» 

Ils entrèrent chez Hubertus où à la vue d’Andrei le garçon, un type de 
haute taille, blond, pris d’une gaieté subite, tapota sa poche de son index. Mais 
le jeune homme prit les devants. « Boucle-là, le vieux est avec moi! Je suis foutu 
s’il apprend que je fréquente par ici. Garde mes clopes pour plus tard. Des 
Dunhill, non ? Amène-toi bien poliment, sinon je vais me faire botter.» « Par- 
don, excuse, m’sieur Andi, j’savais pas, dit le garçon embarrassé. C’est vrai- 
ment vot-vieux ? Ÿ paraît jeune, y pourrait vous comprendre, puis, se rendant 
compte qu’il était devenu trop familier, il ajouta très vite: Madame Irina, on 
l’a pas vue par ici, à l’ouest rien de nouveau, j’m'’en vais vous servir comme 
qui dirait le roi Alfred deux, jy sorsun d’ces vins au vieux, qu’il faudra que 
vous l’raméniez en taxi.» Revenant auprès de son père, Andreï jugea bon d’im- 
proviser sur place une biographie: « Un camarade de lycée, il en est resté bleu 
de nous voir ici. Un brave type, mais un peu bavard, ça fait que je t’ai épar- 
gné ses effusions lyriques. C’est un sentimental, un complexé, en tout cas c’est 
comme ça qu'il était au lycée. » « Je m’étonnais aussi de te voir entretenir des 
relations avec un garçon de café, dit le professeur d’une voix pas très assurée. 
Est-ce que, par hasard, tu fumerais ?» ajouta-t-il en prenant un ton calme, 
un peu complice. « Ben oui, mais pas exagérément, c’est-à-dire, pour passer 
le temps, sans que ce soit une passion.» Cependant Cristian examinait la salle 
avec une attention non-dissimulée ; il regardait curieusement les groupes de 
jeunes unis au propre et au figuré, autour d’une bouteille de vin. Un couple, 
très échauffé était perdu dans un long baiser, à croire qu’il voulait établir 
un record mondial de durée. « Un peu indécents, observa timidement le pro- 
fesseur. Tu les connais ?» Andrei sourit, énigmatique. «Que veux-tu! Ils 
font ce qu’ils peuvent. Où s’embrasser ? Lui, au foyer des étudiants, elle à 
celui des étudiantes, le soir, il faut signer dans le registre de présence ... Au 
fond, ils sont honnêtes, ils ne cachent pas leurs sentiments . .. Et puis, qu’est-ce 
que ça signifie, cette question d’indécence! La bêtise, sous toutes ses formes, 
est-elle décente ? Faisons un kilomètre à pied et je te montrerai au moins dix 
de ces manifestations qui ne dérangent personne...» «Tout de même, un 
brin de pudeur, de bon sens, un peu plus de discrétion ... répliqua le profes- 
seur. Je comprends beaucoup de choses, mais il y a là une note de vulgarité. 
Enfin, ce n’est pas mon affaire, mais à y bien réfléchir, nous répétons lâche- 
ment, devant chaque vilenie, chaque grossièreté, chaque injustice flagrante, 
le même refrain: « Ce n’est pas mon affaire!» Et si c’est tout de même votre 
affaire, vous voilà pris dans une guerre d’usure dans laquelle vous vous empèê- 
trez, et perdez en tous cas un temps incalculable, et qui requiert de votre part 
un gaspillage inutile d’énergie et d’intelligence. « « Donc, dit pour conclure 
Andrei, ce Codreanu t’agace, toi aussi, mais toi, tu ne le considères pas comme 
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un adversaire digne de toi et ménages de la sorte ton temps et ta quiétude.» 
«Ne revenons pas sur ce sujet, dit le professeur avec irritation, car par malheur, 
je ne puis l’analyser avec toi. Tu ne disposes pas des données nécessaires. » 
« Oui, bien sûr, rétorqua Andrei, les bons ne se mêlent de rien, les mauvais 
n’ont aucun intérêt à le faire, et, voilà, on se tait, tandis que les imbéciles, nous 
pissent sur le crâne ou ailleurs, exactement au moment qui leur convient. Ce 
Codreanu-là est l’image-même du démagogue et de l’arriviste. Le laisser se 
déployer, c’est ne plus croire à rien. Et toi, qui te comportais si gentiment!» 
« Tu n’es pas en mesure de me juger, répondit d’une voix dure le professeur, 
parce que moi, j’ai combattu effectivement, j'étais sur les barricades. Oui, 
je sais, tu penses que je n’ai rien à perdre, étant en tout cas trop vieux. C’est 
ua point de vue. Mais, ma tranquillité, que devient-elle dans tout ça ? Est-ce 
qu'après tant d’expériences dont tu ne peux comprendre ni le sens ni le goût, 
je n’ai pas droit à un peu de quiétude ?» Dans la voix du professeur, il y avait 
quelque chose d’insolite, de nostalgique, comme le vent long, agonisant, de 
la fin de l’automne. En venant en ces lieux, il avait fait une concession à Andreï, 
mais celui-ci ne parvenait pas à comprendre où il voulait en venir: « À moins 
qu’il ne soit beaucoup plus faible que je ne me l’imaginais!» Attentif, triste, 
le professeur continuait à observer les jeunes. « Seigneur! dit-il, un nombre si 
grand, épouvantablement grand, d’années écoulées depuis que ta mère, que Dieu 
lui pardonne, avait la fraîcheur et la candeur de ces jeunes filles. Tu n’as pas 
comment le savoir, mais c’était une grande dame, une dame non-pareille. Elle 
avait de l’élégance et de la discrétion dans ses gestes et une patience qui dépas- 
sait parfois les limites humaines. Elle m’a attendu si longtemps. Tous les jours 
elle époussetait mon bureau, mes livres ; elle a dû vendre bien des choses, mais 
pas un seul livre, tu entends ? pas un seul, bien qu’elle ait pu, en sous-main, en 
obtenir de quoi vivre humainement pendant un certain temps... Et, vois-tu, 
quand les choses sont allées un peu mieux, quand il m’est devenu possible, 
d’une certaine manière, de récompenser ses efforts, elle est morte. Un cancer du 
col de l’utérus, un malheureux cancer ... Jusqu’au dernier moment elle s’est 
montrée d’une force que nous, nous n’avons ni n’aurons jamais. Je lui ai 
promis alors de me consacrer entièrement à la recherche. Mais, vois-tu, je 
ne suis peut-être pas très doué, je n’ai pas assez de ressources pour lutter 
contre plusieurs cancers. Et parfois je me sens si seul, si abandonné, si 
lâche ... Je voudrais oublier ses grands yeux, sombres, sa figure de malade 
cachectique, transparente. N’ayant pas la force de me parler, elle me faisait 
un sourire à la fois nostalgique et encourageant, et puis... Ses douleurs 
étaient insupportables, à tel point, que la morphine s’avérait impuissante. 
Longtemps elle n’a rien dit, je voyais ses lèvres rongées, saignantes, je ne 
pouvais plus supporter Ça, je sentais le besoin de provoquer en moi une douleur 
physique similaire, de me flageller, de lui prouver que je la comprenais. 
Un jour, elle m’a dit: « Cris, à quoi bon nous leurrer encore. Donne-moi 
un peu de morphine en plus, c’est le seul service que je te prie de me rendre. 
Il est humain de ne pas me laisser souffrir. Le péché en retombe sur moi, 
tu sais, et il ne peut pas être plus grand que celui de me laisser dans cet 
état...» «Ce n’est pas possible, je n’en ai pas le droit, lui ai-je dit. Et 


54 Augustin Buzura 


puis il faut que tu croies, il faut que tu aies la force d’attendre, un miracle 
est possible à tout moment.» Je lui apportais des revues, je les oubliais 
comme par hasard, elles contenaient des données et des statistiques encoura- 
geantes, des réclames de cytostatiques mis en circulation, je falsifiais ses ana- 
lyses, ses radios, mais c’était en vain, rien ne pouvait plus calmer ses douleurs. 
Une fois, alors que je préparais sa piqûre, elle m’a demandé: « Tu as mis ce 
qu’il fallait ? Maintenant ?» Je n’en avais pas eu la force, je la voulais en 
vie, même comme ça; moi-même chercheur objectif et froid, je croyais en 
des miracles, j’espérais comme j’ai d’ailleurs espéré toute ma vie, toutes 
sortes de choses invraisemblables et absurdes. Je lui ai affirmé que j'avais 
une nouvelle série de cytostatiques et qu'après seulement ... Mais plus tard, 
lorsque je me suis rendu compte qu’il était inhumain, absurde, qu’elle souffre 
tant, j’ai laissé, comme par mégarde, la seringue et plusieurs fioles de morphine 
sur sa table de chevet. Pourtant il semble qu’elle n’ait plus eu l’énergie néces- 
saire pour se piquer. Elle s’est endormie, une fiole à côté d’elle: elle avait 
réussi à la briser, rien de plus... Je ne sais ce qui m’a pris, d'évoquer 
pour toi, une fois encore son souvenir. Un beau jour, si tu en auras encore 
le temps il nous faudra peut-être nous connaître mieux, toi et moi. Il y a en 
nous des douleurs immenses, de celles qui vous vieillissent, vous imposent 
telle ou telle optique à l’égard de ceux qui vous entourent, vous obligent 
à une certaine perspective. Or, par malheur, la mort de ta mère n’est que 
l’une d'elles. Selon un raisonnement simple, pratique, il ne peut y avoir 
qu’une seule chose plus terrible que la mort de l’être la plus proche de tous 
les proches: notre propre mort. Il faudrait peut-être nous concentrer un jour 
sur ce sujet aussi. Je suis sûr qu'après cela, tu ne le trouveras nulle part, 
ce Codreanu, si c’est bien son nom...» « Buvons encore un verre» lui 
répondit Andrei, ému, gêné de la variation de ses sentiments affectifs: com- 
ment était réellement son père ? Que pensait-il de lui? Il l’avait désiré plus 
humain et détesté le mur de conventions derrière lequel il se cachait; or 
maintenant qu’il commençait à se dévoiler, à se découvrir, lui, son fils, 
n’aimait pas ses oscillations. Il se l’était figuré tout autre et voilà que les 
images ne se superposaient pas: ce n’était qu’un pauvre homme prudent, las 
et triste. «Non, dit le professeur en tressaillant. Il se peut qu’un jour, chez 
nous, lorsque tu en auras le temps, nous fassions une ribote bien que, comme 
tu le vois, je ne sois pas un partenaire idéal. Parfois on boit pour oublier, 
non pour se souvenir. Or moi, si je bois, je suis pris d’une lucidité diabolique, 
inhumaine, et à mon âge, tout excès de liquide, tu apprendras ça plus tard, 
est nuisible. » « Il n’est pas question de faire des excès, insista Andrei, persuadé 
qu’une pareille occasion de discuter avec lui ne se retrouverait que très dif- 
ficilement. Reste donc là, si tu t’y sens bien. Quant à la question de ton 
âge, tu vas un peu à la pêche ... Tu es encore très jeune...» « Malheureuse- 
ment, dit le professeur en riant, embarrassé, l’âge d’une homme ne se mesure 
pas forcément à l’aide du calendrier . .. D’un côté, les événements et la fatigue, 
de l’autre, le désir de vivre et les satisfactions ... Et puis, continua-t-il avec 
une indicible tristesse, depuis un certain temps le monde s'intéresse exagéré- 
ment à moi... Sans doute, mon aspect est-il bizarre! ...» « Qu'est-ce que 


Orgueils 55 


ça peut bien te faire ? lui répliqua Andreï, révolté. Pourquoi tenir compte de 
l’opinion des autres? Si j’avais une semaine seulement une carte de visite 
comme la tienne, je leur montrerais, moi, de quel bois je me chauffe...» 
«C'est-à-dire, demanda, intéressé, le professeur ... Et comment ferais-tu? 
Et tu crois que... ? J’admire les naïfs. Et il est bien que tu puisses l’être. 
Moi, malheureusement, je n’ai pas le droit... Mais, si tu veux. buvons 
encore un verre et allons-nous-en. Reprendre la discussion à zéro, ne servirait 
à rien...» «Peut-être, dit Andrei en bredouillant mais j'aurais aimé te 
connaître mieux, apprendre quelles sont tes convictions ...» Le professeur ne 
lui répondit pas tout de suite; il l’examinait avec une pitié infinie, se deman- 
dant, presqu’au désespoir: « Par où commencer ? De quel côté? Ce serait 
stupide. Tu m’accuses parce que tu ne me connais pas. Et moi je ne puis 
te dire qui je suis parce que je ne veux pas que ce soit moi qui change tes 
idées, parce qu’il faut que tu acquières tout seul tes convictions.» Andrei 
continuait d’attendre. « Je n’aurais pas dû insister, se reprochait-il en lui- 
même. Après tout ce qu’il lui est arrivé, il est las il n’en peut plus, il ne 
trouve plus ses mots... Sa seule erreur c’est de ne pas se rendre compte qu’il 
est bien défendu, qu’il n’a plus quoi perdre. Papa s’est retiré élégamment du 
monde, accompagné de la plus belle excuse: je n’ai pas le temps! Savoir si 
c’en est vraiment une, ou s’il ne fait que le croire... Difficile de me pro- 
noncer du moment que je ne sais pas grand-chose sur lui.» 


ndrei inhibait Cristian, il lui créait des complexes. Le père était 

conscient qu’une partie de l’âme de son fils lui était étrangère, qu’il n’a- 

vait jamais trouvéle ton juste ; évidemment, ils discutaient comme deux 
hommes mûrs, mais le professeur sentait toujours que quelque chose lui échap- 
pait, qu’il n’arrivait pas à le saisir tout entier, qu’il lui glissait entre les doigts; 
jusqu'ici, chaque fois qu’il avait fait un pas vers son fils, celui-ci, non seulement 
n’était pas venu au-devant de lui, mais avait fait un pas en arrière. En fait, 
jusqu’au fameux festin et jusqu’à la discussion avec Redman, Andreï avait exacte- 
ment reproché la même chose à son père: son âme— disait-il — n’avait qu’une 
seule coordonnée: le livre, la science. Et la liberté, que son père lui laissait, 
signe qu’il comprenait ses nécessités et acceptait sa maturité, il la traduisait 
par ignorance. Par ailleurs, Andrei avait froid chaque fois qu’il pensait à 
son père. Bien que celui-ci ne l’ait jamais fait, il le voyait prêt à exploser; 
son silence lourd, son regard dur, vif, perçant, le rictus esquissé par le coin 
droit de la bouche, autant de signes annonciateurs de l’explosion. Comme 
il ne s’attendait pas à cette heure-là à la visite de son père, la surprise le 
fit le saluer sèchement, automatiquement et se réfugier comme si de rien 
n’était dans la lecture. Des nuits entières, il s’était préparé à cette discussion, 
mais maintenant, le voyant à la porte, après l’avoir entendu commander 
deux cafés à madame Winter — donc, un pour lui aussi—toutes les répliques 
minutieusement ciselées s’étaient envolées, oubliées et il ne lui restait que 
le besoin de s’enfuir, de sortir définitivement d’embarras. Et il avait moins 
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peur des conséquences directes de ce besoin que des explications nombreuses, 
inutiles qui pourraient lui être demandées. Au cours des nuits d’incertitude 
et de crainte qui avaient suivi son inhabituel festin il avait sans cesse pensé 
à une solution: abandonner l’Institut et recommencer sa vie ailleurs après 
avoir dit à chacun ses quatre vérités. Mais il ne pouvait s’accommoder à 
aucun autre travail. Son rêve était de se consacrer à la recherche, de faire 
une carrière scientifique, or, il était, là, plus près que n’importe où, de sa 
réalisation. Il avait également songé à se retirer une année durant la tête 
haute, digne, sans attendre les conclusions de l’Association des Etudiants 
ou du Décanat, mais -finalement, il avait ajourné sa décision, bien décidé à 
discuter avec son père, cartes sur table, sans ménagements; avant qu’il n’entre, 
il savait quelles questions lui poser, il s’était préparé, et même la veille au 
soir il était allé l’attendre dans son bureau. Mais maintenant, son père lui 
rendait sa visite et le regardait plutôt curieux que fâché. «Il y a longtemps 
qu’on ne s’est vu, Andrei, commença-t-il, après un long et pénible silence. 
Tu n’as rien à me dire?» « Rien pour le moment» répondit, calmement le 
jeune homme, sans le regarder. « Dommage, dit à son tour Cristian, indis- 
posé par l'intention de son fils à ne lui prêter aucune attention. Voici plu- 
sieurs jours que nous ne nous sommes vus et j’ai toutes les raisons de croire 
que nous avons, cependant, à discuter». La voix du professeur était devenue 
plus dure; il n’admettait pas de subterfuges. Du moment qu'ils étaient en 
présence, il n’y avait aucune raison d’ajourner la discussion, d’autant plus 
que le ton employé par Cretu n’avait rien annoncé de bon. «Il ne me plaît 
guère de te rappeler que je suis ton père, que je me suis montré compré- 
hensif à ton égard, que je t’ai traité comme un homme mûr, comme un homme 
sérieux. Je ne suis pas absurde au point de ne pas admettre que les hommes 
se trompent, font des fautes, souffrent. Ce qui me dérange, c’est de l’ap- 
prendre de la bouche des autres.» « As-tu l’impression que mes impairs 
auisent à ton prestige? demanda Andrei avec une surprenante effronterie. 
D'’habitude, ce n’est qu’alors que tu réagis. Bien sûr, puisque tu es mon 
père, j’ai des comptes à te rendre...» « Soit! rends-les, dit, crispé, le profes- 
seur. Si c’est ce que toi, tu as compris, si c’est tout ce que tu peux com- 
prendre, alors, parfait, exécute-toi. Je suis en bonne disposition en ce moment, 
sinon, le ton que tu emploies m'aurait agacé ... Mais, passons. Je me rends 
compte qu’il se passe quelque chose entre nous.Nos relations, autrefois amicales, 
se sont détériorées et je ne comprends pas pourquoi. Si j’ai fait une faute, 
je suis disposé à le reconnaître, mais à condition de savoir de quoi il s’agit.» 
«Soit, dit Andrei, répondant à la provocation. Je ne puis que reprendre cer- 
taines affirmations, et ensuite, advienne que pourra. J’ai cru en toi et sans 
que je le veuille, je suis arrivé à ne plus guère y croire à présent. C’est de 
à que vient ma révolte, si ça t'intéresse. Comme père, je n’ai rien à te 
reprocher. Comme savant et comme professeur — je ne suis pas en mesure 
de me prononcer. Mais en tant qu’homme en qui j’ai cru — si. Quel besoin 
as-tu eu de recevoir et d’écouter ces vieilles badernes ? Quel besoin as-tu 
d’une fonction à laquelle tu accèdes grâce à elles?... Si je ne vous avais 
pas entendus cette nuit-là... Au fond, est-ce que je sais, moi, si tu n’as 
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pas acquis tous tes titres de cette manière-là ? Réclamer de toi une probité 
absolue comme celle que tu prétends de moi, signifie, c’est tout au moins 
ce qui ressort, te désarmer, te rendre vulnérable. Tu as clairement démontré 
que tu es pareil aux autres: «faites ce que je dis du haut de ma chaire, ne 
faites pas ce que je fais». Après tout, à quoi bon allonger la sauce! Jamais 
tu ne m'as considéré digne d’une discussion véritable. Tu m'’as caché ton 
passé, et celui de maman, il a fallu que ce soit par d’autres que j’apprenne 
la vérité...» «Et je te fais honte?» demanda le professeur d’une voix 
blanche, médusé par cette sortie inattendue. « J'aurais voulu apprendre la 
vérité de ta bouche, si pénible qu’elle eût été», dit Andrei. « En d’autres ter- 
mes, tu me rends responsable de choses que tu ignores, l’interrompit Cris- 
tian. Ce n’est pas de cela que tu doives te préoccuper ... J’en suis sûr. Mon 
passé n’a d’importance que pour moi seul; or moi j’ai renoncé à lui, il ne 
m'intéresse plus ». « J’ai appris que tu avais d’excellents motifs pour y renon- 
cer», coupa Andrei avec dureté. « Si tu n’étais pas mon fils, si nous n’étions 
pas obligés de passer un certain temps encore ensemble, je mettrais défini- 
tivement fin à ce dialogue. Te revoir ne me ferait aucun plaisir. Mais comme 
ça... Dis-moi, peux-tu supporter, toi, la vérité ? Es-tu préparé à cet effet ? 
Je me rends compte maintenant de la faute que j’ai commise envers toi; 
j'ai voulu que tu ne manques de rien, j’ai voulu t’épargner toute difficulté, 
j'ai voulu que tu puisses te consacrer à l’étude. Le reste de tes besoins ne 
dépend pas de moi. Pour peu que tu en aie d’autres, spirituels ou, disons 
sociaux. » « Je sais que tu n’as l’habitude ni de pardonner, ni d’oublier. Peut- 
être aurais-tu cependant bien fait d’apprécier ma sincérité, répliqua Andrei 
explosant. Juge-moi comme tu l’entends, je ne sais plus ce qui se passe en 
moi, je me suis tout sinplement perdu, j'ai lâché tous les freins. Je n’accuse 
personne mais il me fallait une bonne fois y voir clair, il me fallait mettre 
fin à certaines obsessions.» « Y es-tu parvenu ? Ce qu’il y a dans ta tête 
m'effraie! Je voulais, moi, que tu découvres seul ta route, je voulais ne pas 
t’imposer mes propres convictions...» «Si je me révolte, c’est parce que 
je ne réussis pas à te comprendre. Il est probable que mes exploits ont été 
portés à ta connaissance: j’ai fait un esclandre à l’Association, je me suis 
disputé avec Cretu, j'ai frappé un proxénète et ainsi de suite. J’ai horreur 
de ce que j’ai fait. J’en ai honte... Sans vouloir en rejeter la faute sur d’au- 
tres, je pense tout de même que tu m'as élevé les yeux fermés. Au plus 
petit signe d’opposition, grand-mère mettait la main sur ma bouche: « Tais- 
toi, il pourrait t’entendre!» Maman en faisait tout autant. Après sa mort — 
tes confrères, tes amis, leurs parents aussi.» « Et quand tu ouvres les yeux, 
c’est uniquement pour me condamner?» «Je voudrais simplement te com- 
prendre. Pourquoi, par exemple, un homme comme toi, avec ton renom, 
ton âge, ton autorité, s’isole, se tait et ne s’intéresse en rien à ce que peuvent 
dire ou faire les autres ? Pourquoi ne cultives-tu que ton jardin à toi, sans 
te rendre compte que le chiendent et les autres mauvaises herbes peuvent 
l’envahir ?... Les petits, les sans-noms ont des craintes ou ne sont pas pris 
au sérieux, tandis que toi, tu as réussi à faire quelque chose. Tu crois pou- 
voir te sauver, seul? Ces questions-là m'ont obsédé longtemps. Maintenant, 
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il faut que tu saches que je leur ai trouvé une réponse: la peur et l’égoïsme, 
ce qui, bien sûr, n’est pas pour me plaire. Pour certains, tu as réussi à te 
hisser au sommet parce que tu as su profiter des circonstances, que tu as 
calculé avec sang froid chacun de tes pas. Si c’est faux, pourquoi ne le prou- 
ves-tu pas ?» «Je me demande, dit le professeur en le regardant avec froi- 
deur, comme s’il avait un étranger devant lui, pourquoi il te faut, pour vivre, 
de pareilles réponses ? Comme si je me trouvais au tribunal... Pourquoi 
me justifier ? Aux yeux de qui ? Je suis présomptueux ? Soit. Ne m'est-il pas 
permis d’avoir mes défauts, moi aussi ? D'ailleurs j’en ai d’autres encore...» 
«Je veux te connaître, insista, Andreï.» « Entre mon passé et toi, il n’y a 
aucun rapport. Ni mes défauts, ni mon passé ne t’ont empêché, je l’espère, 
d’avoir une vie indépendante. Tu pourrais apprendre plusieurs choses de 
moi, comme faire de la recherche, besogner comme un esclave, avoir de la 
patience, mais, inutile de te le rappeler, tu as refusé de collaborer avec moi. 
Mes dix dernières années de vie — mes livres — sont là, sur les rayons, écrits. 
Dans les tiroirs, si tu les ouvrais, tu trouverais toutes sortes de diplômes 
et de décorations; à la clinique, j’ai la liste de milliers de cas opérés et d’ou- 
vrages en cours d’élaboration. Je n’ai rien reçu gratis. La peur, moi? Des 
années durant j’ai été volontaire sur le front, puis je me suis trouvé ailleurs, 
d’autres encore je les ai perdues à faire de la recherche sur le cancer et je 
n’en dis pas davantage. Mais au cours de toutes ces années-là, ou presque, 
il a été en permanence question de la mort. Si tu les additionnais, tu décou- 
vrirais que j’ai travaillé assez dans d’autres jardins aussi. La peur ? Peut- 
être la vie me dit-elle des choses que tu ne peux comprendre. Il est possible 
que ma souffrance se soit métamorphosée. Sais-tu ce que signifie ne vou- 
loir rien voir et rien entendre ? Je suis peut-être pris dans une autre bataille. 
Les hommes qui parlent beaucoup agissent peu. Si je te décrivais comment 
je ressens l’approche de la mort, comment je vois les traces de la mort 
s’inscrire chaque jour sur cet organisme sans cesse plus débile, plus vul- 
nérable, tu t’écrierais, toi qui a la vie devant toi, que ce sont des jérémiades, 
que je veux par cela m’excuser ou t? impressionner. Que me reste-t-il ? Depuis 
que je me connais, j’ai eu des ennemis qui ne combattaient pas ouvertement, 
directement. Les Cretu, les Codreanu ou les autres qui t’obsèdent ne sont 
pas des adversaires de ma taille! J’en ai vaincu un tas, comme eux, et cela 
ne se voit nulle part. De pareilles victoires ne me font ni chaud ni froid. 
Le fait que tu te sois laissé mener par des sentiments, des impressions hâti- 
vement recueillies ou par les propos d’un ramassis d’individus, m’oblige à 
te considérer dorénavant aussi comme inapte à un dialogue sincère. D’où 
sais-tu ce que je crois, moi, d’un Codreanu ? Tu m'as entendu ce soir-là 
accepter la fonction proposée ? As-tu l’impression que la valeur d’un homme 
résulte forcément de la fonction qu’il occupe ? Et si j’étais nommé recteur 
ou qui sait quoi, penses-tu que je ne le mérite pas? Codreanu peut-il, lui, 
nommer à une fonction ? Quant à Redman — c’est une question à part. Il 
t’a semblé que je me suis mal comporté. Oui, très mal. Mais ne t’es-tu pas 
demandé pourquoi, après tant d’années écoulées, il est le seul homme envers 
lequel j’aie agi ainsi? Pourquoi me juger sur un seul cas? Tiens, Redman 
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est hospitalisé dans ma clinique. S’il reste en lui une ombre d’honnêteté, il 
te révélera quelques bribes de vérité. Moi, vois-tu, je n’ai voulu t’apprendre 
ni à haïr ni à mépriser. J’admets ta curiosité sincère, ton sens de la vérité. 
Il y a assez d’hommes qui s’efforcent de réduire au dénominateur commun 
ceux qui ne leur ressemblent pas. Ils ne supportent pas les sommets, les 
mythes et détruisent tout avec un plaisir diabolique. Jamais je n’ai pu souffrir 
les incultes, les crétins, les lâches, les ignorants et je les ai toujours remis 
à leur place. C’est ainsi que je suis devenu présomptueux. Un type quelconque, 
à l’époque grand manitou ici, à l’Institut, possédait un magnifique stylo en 
or, mais il ne s’en servait que pour former les numéros de téléphone. Cet 
individu-là me donnait des leçons de génétique. Comment le lui pardonner ? 
Est-ce que, en te mettant obstinément à la recherche des soi-disant taches 
obscures de mon passé, en spéculant sur mes défauts ou en les mettant en 
évidence, tu ne fais pas comme eux ? Si moi je ne me plains pas de mes souf- 
frances, si je ne pleure pas sur mes irréalisations, si je ne regarde pas tou- 
jours en arrière — quoique j’en aie le droit et le devoir — pourquoi le fais-tu, 
toi ?» « Pour mieux te connaître et comprendre le milieu dans lequel nous 
vivons. Sais-tu que beaucoup de gens disent: «Si ton père ouvrait la 
bouche ... S’il ne se fichait pas du tiers comme du quart!...» Mais moi, 
est-ce que je te comprends ? répéta Andrei inhibé par le subit déchaînement 
de son père. Je vis sous le même toit que le nom d’un buste ou d’un 
amphithéâtre futurs et je voudrais, semble-t-il, autre chose encore.» « Non, 
Andrei, je m'en voudrais de troubler ton équilibre, de t’imposer mon point 
de vue. Cherche tout seul ce qui t'intéresse. Seuls se lamentent les putains 
et les poltrons. Au lieu de regarder autour d’eux. Quant à moi c’est assez 
m ’éparpiller . . . Mes actions d’aujourd’hui ne sont pas la conséquence de 
mon passé, elles sont celle de mes projets du moment. Cretu m’a annoncé 
qu’on avait supprimé mes fonds, or si je ne réussis pas à les obtenir à 
nouveau, c’en est fait du médicament et tout est raté. C’est trop de m'’oc- 
cuper de mille choses. Je suis chercheur, et non Jan Hus ou je ne sais qui. 
J’ai ma façon à moi de m’exprimer, de justifier mon existence.» « Je sais 
qu’il y a trop à faire, que cela déroute, qu’assez de choses sautent aux yeux, 
et qu’on ne sait par quel bout les prendre, comment se défendre, mais...» 
Le professeur s’arrêta, c'était comme s’il ne connaissait plus son fils; le 
voyant attentif, sur la défensive, il ne comprenait pas ce qu’il pouvait avoir 
dans la tête; loin d’acquérir une certaine maturité, il lui donnait l’impres- 
sion de revenir en arrière. «Il n’est pas parvenu à comprendre que les cho- 
ses ont beaucoup de nuances ou bien il veut justifier la bêtise qu’il a faite 
par l’éducation reçue ? Et dans quelles proportions ? » « Si je te cite quelques 
noms, tu me croiras si je te dis que j’ai fait des recherches ?» insista Andrei. 
« J'écoute » dit le professeur, contrarié. « Varlaam, Redman, Predescu, Fasole, 
Mocanu » récita le jeune homme sans reprendre haleine. « Oui, reconnut immé- 
diatement Cristian. Et alors, pourquoi m’accuses-tu? Est-ce que nous vivons 
dans des mondes à ce point différents ? C’est bien difficile à comprendre, 
poursuivit-il, plutôt pour lui-même; ou bien tu n’as pas atteint la maturité 
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nécessaire, c’est-à-dire que tu es encore insuffisamment préparé pour com- 
prendre quelqu’un d’autre que toi, ou bien je suis, moi, très vieux, effroyable- 
ment vieux, incapable d’avoir une mesure, si approximative soit-elle, de mes 
actions.» «Il se peut que je sois un imbécile, mais je n’ai pas trouvé l’ar- 
gument qui me permette de te pardonner ton silence, ton indifférence, ton 
cynisme ... Te pardonner, c’est bien le mot!» dit Andrei convaincu de ce 
que, maintenant, les phrases l’avaient devancé et que son organisme, tendu 
au paroxysme, commençait à céder tout comme la haine qui, il ignorait 
par quel mécanisme, s’était accumulée en lui jusqu’à ce qu’elle déborde, 
en glougloutant d’une manière écœurante. Il avait senti qu’il faisait une 
sottise en accusant, il était convaincu qu’il venait de couper le dernier lien 
qui le rattachait à son père et qu’il ne pouvait revenir en arrière, ce qu’il 
allait arriver lui était égal, il avait été obligé de lui asséner une réplique tout 
aussi dure; son père lui avait posé, avec supériorité et peut-être avec un peu 
de mépris, toutes sortes de questions auxquelles il ne s’attendait pas, tout 
comme il n’avait pas pensé à révoquer en doute les paroles de Redman qui 
ne faisaient qu'’expliquer la façon de se comporter de son père. Dois-je ne 
plus croire en personne ? avait-il envie de crier, aussi répéta-t-il une fois de 
plus « Te pardonner, c’est bien le mot! — avec cette différence que cela n’avait 
plus le même sens, que c’étaient les seuls mots qui lui soient venus à l’esprit. 
Quelque chose s’est brisé en moi, je n’y comprends plus rien!» Son père 
ne se hâtait pas de répondre et le regardait avec pitié, or ce n’est pas de 
pitié qu’il avait besoin, il se sentait assez mal à l’aise comme ça, et la compas- 
sion de son père le diminuait, lui paraissait humiliante. « Pourquoi crois-tu 
ce que te disent les autres et ne me crois-tu pas, moi, alors que l’inverse 
serait normal ?» demanda le professeur. « S’il n’y avait pas eu ce repas... 
et la visite de Redman...» « C'est-à-dire que tu voudrais me voir recteur, 
mais que ce ne soit pas grâce à eux! En fait, tu m’accuses de ne pas être 
recteur, de vivre retiré. Et si je l’étais, tu t’écrierais : regardez-moi cet arriviste! 
Codreanu ou Cretu me veulent ? — non, ils ne sont pas bons; moi, je ne 
veux pas, c’est moi qui ne suis pas bon. Je suis effrayé par ce qu’il y a dans 
ta cervelle. Et pourtant, je te comprends...» «Je n’ai pas besoin de ta 
compréhension! éclata Andrei. Par leur comportement, Redman et Varlaam 
ont essayé de défendre les acquis. Ils ont fait ce qu’ils ont cru être bien!» 
« Oui, Andrei, dit le professeur, sentant qu’il s’effondrait : les paroles n’avaient 
plus aucun sens. Où étais-je jusqu’à maintenant? Où pouvais-je être ? J’ai fait 
de toi un aveugle, un aveugle, un aveugle!» Andrei ne comprenait pas ce 
qui arrivait ; il le regardait, perplexe: pâle, en nage, ses lèvres tremblaient 
légèrement. 

Cristian sortit de la pièce et prenant machinalement son pardessus, sans 
regarder autour de lui, il se hâta de sortir au grand air. « Toutes mes recher- 
ches ne valent pas deux sous si je ne suis pas en état de sauver mon propre 
fils.» Après avoir fait quelques pas, il eut le sentiment que la discussion 
n’avait pas eu lieu. «Ce serait trop absurde de...» Il allait à l’aveuglette, 
en se heurtant aux passants. 
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es applaudissements l’avaient poursuivi jusque dans son cabinet où, 

confus, indisposé il s'était réfugié; tout ce qu’il avait construit en ces 

deux heures de cours semblait démoli par ces tempêtes finales qui, 
pour lui, étaient comme des gifles dont on aurait fouetté son visage. « Je 
ne suis pas un acteur, se disait-il, en essayant d’échapper au bruit qui per- 
sistait obstinément dans ses oreilles, ce n’est pas cela que j'ai voulu. Si 
j'avais tenu à soulever leur admiration, j'aurais glissé du côté de la pathologie 
du psychique et j’aurais achevé mon cours sur du Shakespeare déclamé à 
la manière du Dr Ottescu: 


Ou’est-ce que l’être humain s’il ne veut en ce monde 
Que dormir, manger, dormir? 
C’est un animal et rien d’autre.* 


Peut-être la douleur a-t-elle chez eux un autre sens et la perçoivent-ils 
autrement que moi. » Il éprouvait le sentiment de s’être trompé, il pensait 
que le sens de ses efforts avait été dévié, seul le silence total, le silence blanc 
de ses étudiants aurait pu le convaincre d’avoir été compris, apprécié. 

Sans doute l’impression était-elle fausse, il avait été applaudi aussi à 
la fin d’autres cours, mais la discussion qu’il avait eue avec Andréi lui avait 
fait perdre son équilibre; moins sûr de lui, il était devenu plus prudent: il 
s’attardait davantage sur les mots, les décisions, et se demandait constamment 
s’il ne faisait pas erreur; il lui semblait que chaque chose avait un côté 
caché, inconnu, quelque chose qui lui échappait, qui le dépassait. Il devenait 
plus attentif à ceux qui l’entouraient, comme si tout à coup il s’était trouvé 
parmi des étrangers relativement hostiles; en les observant, il voulait en 
déduire, pour ainsi dire, Andreï, découvrir le point où ils s’étaient séparés, 
les côtés de l’âme du jeune homme involontairement négligés par lui. Il ne 
parvenait pas à s’expliquer pourquoi lui, le père, n’avait pas su inspirer 
confiance, alors que Redman ?... Cela signifiait qu’en secret, Andrei avait 
découvert des choses dont il lui faisait grief, que depuis longtemps il ne 
l’aimait plus; sinon comment se serait-il laissé aller si facilement dans les 
bras du premier homme qui avait osé lui dire que le profil moral de son 
père n’était pas celui qu’il affichait ? Est-ce qu’Andrei n’avait pas attendu, 
guetté l’événement qui lui permettait d’extérioriser le mécontentement, l’indi- 
gnation, voire la haine accumulés jusque là en lui? Le professeur aurait donné 
n’importe quoi pour voir le monde par ses yeux, ne serait-ce qu’un instant. 

Après l’explosion, le jeune homme était redevenu silencieux, poli, timide, 
mais pour Cristian, cette tranquillité, anormale, ce naturel ne cachaiïent plus 
ce qu’il imaginait autrefois; il savait que son fils pensait et sentait autre- 
ment et, par conséquent, il s’attendait à une nouvelle et douloureuse surprise ; 
son sourire chaleureux, sa tentative avortée d’obtenir son pardon, sa visite 
inopinée au laboratoire ne soulevaient chez Cristian qu’un sentiment de sus- 


* Hamlet, IV, 4. 
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picion et, sans qu’il y prenne garde, ce sentiment écœurant, inquiétant, s’était 
étendu à d’autres encore: « Quels motifs ai-je de croire que je ne me suis 
trompé qu’en ce qui concerne Andrei ? Mais du moment que je l’ai perdu, 
lui, que m'importe le reste!» Bien sûr, il ne se complaisait pas dans cette 
pensée, mais il ne se hâtait guère de faire un pas vers Andreï, d’une part, 
par crainte d’une nouvelle erreur possible et de l’autre, parce qu’il avait vrai- 
ment ressenti une offense. « S’il n’a rien trouvé qui soit digne d’estime dans 
tout ce que j’ai fait...» Longtemps ajournée sa rencontre avec Vera avait 
justement été marquée par ces sentiments contradictoires : l’appréhension de la 
perdre définitivement, de se découvrir vieux et seul, alternait chez lui avec 
l’angoisse d’être à tout instant séparé davantage d’Andrei, alors que le chemin 
menant à lui était plus important que celui menant à Vera. Des années 
durant, il s’était efforcé de lui imposer, de lui démontrer indirectement com- 
ment il aurait dû être, lui aussi, mais Andrei n’avait rien observé. Qu'’allait-il 
arriver ? Comment regagner son fils ? En faisant ce qu’il voulait ou en pre- 
nant patience ? Cette dernière possibilité pouvait très bien les séparer davan- 
tage. Qu'est-ce donc qui plairait à Andrei? Combattre sur tous les fronts, 
mais dans ce cas, le remède demeurait quelque part, bien loin, sous le signe 
de: «ç’aurait été possible si...» En ce qui concernait Vera, jamais son fils 
ne s’était ouvertement prononcé, mais Cristian s’imaginait ce qu’il pouvait 
éprouver et c’est pourquoi il faisait de son mieux pour qu’on ne les voie 
pas seuls. 

La veille, alors qu’elle s’y attendait le moins, Vera s’était vu invitée au 
châlet. Bien qu’ils se fussent croisés à maintes reprises dans le couloir, le 
professeur ne lui avait rien dit, il était passé près d’elle comme absent, 
préoccupé et c’est exactement lorsqu'elle s’était décidée à rentrer chez elle 
qu'avait retenti la sonnerie du téléphone: assez protocolaire, Cristian lui lan- 
çait un « Nous passerons chez toi te prendre», car il savait par Anania que 
la standardiste, qui s’ennuyait assez souvent, écoutait volontiers les conver- 
sations ; connaissant ce détail, Vera n’attendait aucune explication, cependant 
sa joie se trouvait mitigée par la présence du préparateur; mais celui-ci, dès 
qu'ils furent arrivés, s’était installé à une autre table, puis dans la voiture 
d’où il ne reparaissait que pour renouveler sa provision de vin. 

Le comportement de Cristian lui parut inhabituel; il lui parlait des tra- 
vaux que lui avait récemment envoyés un professeur de Vienne, puis du 
cytostatique, mais dans le léger tremblement de la voix et dans la façon 
dont il la regardait à la dérobée, Vera déduisait qu’il y avait anguille sous 
roche; il y avait quelque chose qu’il ne trouvait pas le courage de lui dire, 
il semblait se fuir lui-même ou bien ne pas savoir comment en venir à son 
propos. Etant donné que de son point de vue, à elle, il n’y avait aucune 
raison, de l’aider, elle parlait de choses et d’autres afin de lui rendre sa bonne 
humeur et à vrai dire, son manque d’assurance l’amusait. A la clinique, elle 
se montrait plutôt réservée, froide, très sévère avec les étudiants, et semblait 
n’avoir d’autre intérêt que celui de réunir le plus grand nombre d’informations, 
ce qui fait qu’elle passait aux yeux de beaucoup pour une bibliothèque ambu- 
lante, d’autant plus qu’elle n’avait jamais montré de penchant pour le mariage. 
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Même lorsqu'elle restait seule avec le professeur dans le labo, elle aimait se 
taire ou exécuter ses ordres, mais dès qu’elle s’éloignait de la clinique, elle 
devenait d’une gaieté contagieuse; débarrassée de tout frein intérieur, et de 
tout préjugé, elle lui disait tout, comme à un ami de son âge, elle parlait 
argot, jurait à la manière des carabins, devenait puérile; seulement voilà: ses 
efforts pour effacer les distances, pour neutraliser toute inhibition avaient, la 
plupart du temps, un effet inverse : incapable de la payer de la même monnaie, 
Cristian mettait cela sur le compte de l’âge; quels que soient ses efforts il 
ne réussissait pas à franchir un certain seuil, ses sens se subordonnant parfaite- 
ment à sa raison; à elle, il lui passait tout, il lui convenait même de la voir 
devenir enfant, mais cela ne lui allait pas, à lui; chaque fois qu'il s’y était 
essayé, sa joie et son exubérance étaient tombées à plat; il y avait certaines 
ondes sur lesquelles ils ne communiquaient pas, bien qu’il continuât de 
rêver de moments d’abandon total, de vie soustraite à la tyrannie de la luci- 
dité. En dépit des efforts de Vera, Cristian, cette fois encore se taisait, mais 
son silence paraissait maintenant plus lourd de sens; et comme le temps pas- 
sait et que le professeur ne semblait pas disposé à se découvrir, elle estima 
devoir prendre les devants : « L’air est très agréable et avec ce vin qui m'est 
monté à la tête — dit-elle, je ne sais ce qui se passe, mais la science ne 
m'attire plus. Vrai, je ne puis plus être sérieuse . . . Tu ferais mieux de me parler 
des femmes que tu as connues, c’est une question idiote qui m’obsède. Moi 
je n’ai jamais encore franchi la frontière ... Comment était-elles, les Parisien- 
nes ou les Viennoises ? Qu’avaient-elles de particulier ?» Cristian était sur- 
pris ; il n’aimait pas glisser vers le passé, surtout quand il était avec Vera; 
les souvenirs ne faisaient qu'’élargir la distance entre eux; devant les questions 
de la jeune femme :il avait l’impression qu’elle voulait lui reprocher ou lui 
suggérer cette distance et cela le réjouit: c'était venir au-devant de ses 
désirs. « Oh! c’était il y a longtemps, avant la guerre, à une époque où tu 
n’étais pas encore née. Tu la connais par la cinémathèque ou peut-être ta 
grand-mère t’en aura-t-elle parlé ... Bien sûr, dans ce mélange de nationalités 
et de couleurs, de modes et de goûts, je ne saurais nier en avoir connu un 
assez grand nombre, ni prétendre que j’y sois resté insensible», dit Cristian 
et ce rappel de souvenirs le ranimait semblait-il; il parlait avec plaisir, ses 
sentiments ayant pris un autre cours, lui apportaient comme un souffle de 
sérénité, de calme. «Le monde vivait alors comme à la veille de la fin. 
C’est difficilement imaginable. On était accosté par des femmes blanches, 
criardes, des négresses d’une perfection rare; par d’autres effondrées, vieilles, 
la chair flasque, par des Arabes délicates, moulées dans le bronze, comme 
flottant légères, au-dessus des trottoirs; des Indochinoises d’une beauté irré- 
elle, accompagnées de grosses femmes blanches pareilles à des chenilles diffor- 
mes, repues, attendaient d’être louées; un commerce rapide, qui dépendait 
de l’argent. Il y avait aussi des devantures avec des femmes en montre ... 
lisant ou bavardant ... Si elles vous observaient, elles vous souriaient, en 
professionnelles ... Puis d’autres, à la porte de sous-sols douteux... «Je 
t’apprendrais des choses, moi!» vous disaient-elles à la plus petite hésitation. 
Puis, un peu plus tard, on se retrouvait dans la rue, vidé, éreinté, et on 
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regrettait son argent. Tout ça, c’est d’un autre âge ...» « Je ne sais pas pour- 
quoi tu aimes te considérer comme vieux ? lui dit-elle distraite. Moi je ne 
trouve pas...» Leurs conversations démarraient toujours difficilement, elle, 
ne pouvant faire abstraction de ce qu'il était, tout de même, le professeur; de 
plus, son singulier silence l’obligeait à surveiller ses paroles. Ce n’est qu'après 
avoir réussi à le mettre en train qu’elle essayait, à son tour, de se libérer de 
ses inhibitions. « Tu es très aimable, mais je sais, moi, ce que je suis et ce 
que je ressens... Et si je ne parais pas — disons — mon âge, mon fils est 
là pour me trahir...» dit douloureusement Cristian, dans l’espoir de clere 
définitivement une histoire indécise, qui durait depuis beaucoup trop long- 
temps. Il aurait aimé qu’elle prit, elle, l'initiative de la séparation, étant 
donné que, selon lui, c’est elle qui, en dernière instance, avait à perdre; 
bien qu’il se sentit incorrect et sans courage, la situation lui convenait. Calme, 
elle attendait qu’il levât les yeux, et Cristian, sentant cela, ne trouvait aucun 
refuge. « Bien sûr, dit-il un peu plus tard, il y a entre nous quelques détails 
qu'il serait temps de mettre au point.» « Lesquels ?» demanda Vera avec un 
rire bruyant qui le dérouta. « Ce que tu sais, dit-il en stimulant son courage 
à l’aide d’un verre de vin. Tiens, je perds le fil comme un écolier, mais je 
t’ai fait beaucoup de mal, je le sens et cela me pèse depuis longtemps. En tant 
qu’homme âgé — accentua-t-il — j'aurais dû prendre l'initiative, mais je 
n’ai pu ni voulu le faire. Depuis un certain temps, j’ai beau envisager les 
choses sous tous leurs aspects, il y a une faute de calcul. Tu le vois, je 
suis lucide et je sais qu’à mon âge on se pose des questions et on a des 
préjugés dont il faut tenir compte. » « Mais de quel calcul s’agit-il ? demanda- 
t-elle, sans ambages, furieuse. J’ai tout de même l’âge de savoir ce que je 
veux et ce que je ne veux pas. Et puis je n’ai pas l’habitude d’évaluer ni mes 
gains ni mes pertes, c’est une chose mesquine et nous n’avons pas fait ensem- 
ble une affaire. Qu’y a-t-il à compter ici ? Je ne t’ai rien demandé, absolument 
rien...» « C’est. justement Ça, reconnut-il, repentant. Je ne puis supporter 
l’équivoque, les choses qui ne sont pas claires me pèsent. Tu es, le terme n’est 
peut-être pas exact, une irresponsable... Je te prie de me croire... ça 
m'est difficile, pas simple du tout ...Ton avenir...» « Mon avenir ? Seigneur, 
quel avenir ?» demanda Vera au désespoir. Tu n’as, je te le jure, aucune 
obligation ...» «Soit, mais il m'incombe d’y penser, moi... Je ne puis 
admettre que tu te sacrifies pour moi. C’est tout de même un sacrifice, ce 
que tu fais. Le monde sait ou suppose que nous sommes amis et lorsqu'il 
y a amitié entre personnes de sexe opposé... Bien sûr, nous n’avons de compte à 
rendre à qui que ce soit, mais nous ne pouvons pas nier, tout au moins c’est 


ce que je pense... Après la mort de Stela, tu m’as beaucoup aidé, tu m’as 
obligé, dirais-je, à me redresser, à vivre ... Et moi ? Or, il ne me sort pas de 
l’esprit que tu as agi par pitié, par compassion, comme tu veux... Mais 


maintenant, il n’y a plus de raison...» « Si Anania n'était pas là, s’écria- 
t-elle, je crois que je t’étranglerais. Tu ne comprends absolument rien. Je ne 
l’ai pas fait par pitié, puisque tu veux des choses claires; tu n’as aucune 
obligation et si c’est là que s’arrête ta compréhension, je renonce à partir 
de cet instant, à te revoir jamais. Service contre service ? Tu m’en as rendu 
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plus que je ne pouvais t’en offrir moi!» «Tu es absurde» dit Cristian, 
convaincu, au fond, de l’être au moins tout autant qu’elle, mais ce qu’ils 
voulaient se dire dépassait les paroles et chacun d’eux se rendait compte de 
l’inanité de la discussion. Leur rapprochement avait été trop brusque, ce qui 
fait qu’ensuite, surpris et un peu honteux de leurs moments de faiblesse, ils 
s’étaient retirés en eux-mêmes, pour que peu à peu, à tâtons, ils finissent 
par s’accommoder l’un à l’autre sans se débarrasser cependant de l’oppression 
de l’instant où chacun s’était libéré de sa douleur cachée. « Moi? dit-elle 
étonnée. Tu as peur pour ta réputation. Bon. Tu as peur d’Andrei. Parfait. 
Tu as peur que je ne te fasse une demande en mariage. Soit. Tu as peur 
que je ne te fasse porter des cornes plus tard, lorsque tu seras vieux. Oui, 
je sais, l’orgueil. Tu as peur de découvrir que je ne suis pas celle que tu 
connais. Je te prends du temps. Tu penses être obligé de me faire des conces- 
sions en tant que professeur. Et je pourrais continuer. Au-delà de tout ça — 
rien. L’important c’est de payer mes services, n’est-ce pas ? parfait. Je vais 
m'informer du tarif et te le communiquer. Pour la paix de ta conscience. » 
«Mon Dieu, tu m’épouvantes! s’exclama stupéfait Cristian. Aurais-tu voulu 
qu’à mon âge, je te fasse une déclaration d’amour ?» « Non, dit Vera en lui 
coupant la parole. Pour sauver les apparences devant ton préparateur dont 
je m'explique la présence, rions donc et faisons comme si de rien n’était. 
Ensuite, nous rentrerons dans le normal.» «Tout m’apparaît clairement, 
s’écria le professeur. Je ne me serais jamais imaginé que je puisse représenter 
quelque chose à tes yeux, en dehors du fait qu’en tant que professeur et 
que chercheur tu ressentais pour moi une certaine admiration ...» « Et pour- 
tant si, précisa-t-elle en cachant ses cigarettes. Anania, nous, on ne fume 
pas”? » Le préparateur s’approcha, mécontent, compatissant. « Lesquelles voulez- 
vous que je vous achète ?» « Que diable, dit-elle interloquée, vous savez pour- 
tant bien ce que je fume!» La discussion étant pratiquement close, le profes- 
seur passa au volant, Vera à ses côtés et Anania à l’arrière; ce dernier regret- 
tait la bouteille de vin blanc à peine entamée, et n’avait pas voulu la laisser 
sur la table, mais une fois dans la voiture, constatant qu’il ne voyait pas 
grand-chose à cause de la nuque du professeur, il s’était décidé à faire un petit 
somme. Cristian conduisait comme un insensé. « Que pouvais-je lui dire 
encore ?» se demandait-il, en jetant un regard à la dérobée sur la figure où un 
sourire s’était glacé. Une seconde durant, il revit en pensée ses cheveux épars 
sur l’oreiller, sa blouse déboutonnée et les larmes coulant à flots sur une 
figure tout aussi glacée. « Dans l’ombre de toute parole il demeure encore 
quelque chose, un grand vide qui n’a pas de nom. Je ne crois pas l’avoir 
offensée, plus qu’elle ne l’a fait à mon égard; nous avons dit l’un et l’autre 
la vérité, néanmoins nous sommes passés l’un près de l’autre et j'ignore si 
nous nous rencontrerons encore. Au fond ce n’est pas de sa faute; j’ai pro- 
voqué la discussion nar un besoin tout naturel de certaines précisions et 
j'aurais dû prévoir qu’il y en avait parmi elles qui ne seraient pas à ma 
convenance. Dommage que tout se soit terminé si bêtement...» C'était, 
après si longtemps, leur première dispute, et il se demanda soudain s’il n’au- 
rait pas été plus clair en écrivant. Mais pour mille raisons au moins, l’idée 
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en était absurde et il ne put s’empêcher de sourire devant ce qui avait pu 
lui passer par la tête. En réalité Cristian ne réussissait pas à se pardonner 
d’avoir été alors faible, lâche même et d’avoir avoué à Vera des choses que 
lui-même ne voulait plus savoir. 

Maintenant, son cours achevé, il lui semblait l’avoir trop attendue, et 
puisqu'elle n’était pas venue comme à l’accoutumée, c'était la rupture, il 
en était sûr. Refusant de songer à ses conséquences, il décida de rendre 
visite à Cristina et s’il en avait le temps, à Redman aussi: la solitude le chas- 
sait du cabinet; depuis longtemps il ne l’avait ressentie avec une pareille 
acuité; il ne savait plus que faire, l’envie de travailler l’avait quitté, elle 
aussi ; il ne pouvait échapper à l’obsession des applaudissements. C’était comme 
s’il s’était donné en spectacle, et, comme il avait sans cesse leur bruit dans 
les oreilles, il souhaitait un ajournement, un détachement. « Hier encore, tout 
était encore assez clair, pensa-t-il, j’avançais tranquillement, je me sentais 
au-dessus des misères quotidiennes, les automatismes fonctionnaient à la 
perfection, je paraissais équilibré, la vie s’éteignait imperceptiblement, je me 
livrais obstinément à mes recherches, j’étais seul avec mon idée fixe, et je 
maintenais avec Vera une équivoque supportable. En fait, maintenant non 
plus il n’est pas arrivé grand-chose, et je ne puis encore me rendre compte 
ce qui a fait exploser de toutes parts ce ballon, la tranquillité, ce qui me laisse 
à nouveau vulnérable et dérouté. Ai-je été porté en avant par mes propres 
actions et n’y a-t-il plus pour moi de salut, toute marche-arrière étant exclue ?» 
En quittant la voiture, Vera avait salué d’un froid « Merci» du bout des 
lèvres et était hâtivement rentrée chez elle. Il était content, alors, que tout 
se fût terminé, même de cette façon-là, mais maintenant cette pensée lui 
était insupportable. « J’ai vieilli, je ne suis plus capable de m’accommoder, 
me voilà incapable de comprendre ce qui me paraît être, à moi, un mouve- 
ment brownien, curieux et sans fin. D’autres lois peut-être régissent le mou- 
vement, les relations entre les hommes, tandis que moi, sorti de mon som- 
meil j’ai la ridicule ambition d’imposer mon code moral, ma vérité usagée, 
anachronique. » 

Il eut froid tout à coup, et prenant sa blouse il sortit en fermant la 
porte en toute hâte. Dans le couloir, les médecins le saluèrent respectueusement. 
Il répondit, abattu, d’un signe de tête. Vera n’était pas parmi eux. « En 
vérité, c’est moi qui aurais dû l’appeler. L’ennui, c’est que je ne sais pas 
ce que je veux», se dit-il, troublé, en pénétrant dans la salle où se trou- 
vait Cristina. Par la force des circonstances, il lui avait fallu hospitaliser de 
nombreux amis. Il était lié à chacun d’eux par une foule d’événements com- 
muns qui, maintenant s’imposaient à lui, venaient à sa rencontre, et lui 
dictaient ses gestes et son attitude. Avec Cristina, c'était autre chose, mais 
il ne pouvait la traiter que de la même façon qu’alors, ils n’avaient plus 
rien de commun, l’espace blanc, près de quarante ans, ne pouvait plus être 
rempli, chose dont il s’était convaincu deux ans auparavant, lorsqu'il était 
allé la voir; il devait donc se transposer dans ce temps-là, ce qui lui était 
très aisé. Il la trouva à la fenêtre, regardant avec nostalgie le balancement des 
sapins du jardin. Les couleurs vives de son peignoir la rendait encore plus 
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pâle. Elle avait l’air d’une vieille femme, lasse, effacée, seuls son maintien 
droit et ses grandes mains noueuses lui rappelaient la femme qui, peu de 
temps auparavant, l’avait accueilli chez elle en pleine forêt. A ses côtés, 
il songeait avec terreur à l’âge qu’il avait, lui. « Comment vas-tu», lui demanda- 
t-il tristement, à voix basse. « Ça va, répondit la femme, en s’asseyant sur 
son lit, et en ouvrant machinalement son peignoir. Bientôt, on va ôter les 
fils...» Ce n’était pas pour ça qu'il était venu mais il ne pouvait pas le 
lui dire: «Ça va se cicatriser, tu es très résistante », lui fit-il observer. «Si tu 
me retiens encore longtemps ici, je crains de ne plus l’être. Parmi tant de 
malades gravement atteints, je ne suis pas à l’aise. Et puis, seule, je m’en- 
nuie...» « Mais ne vis-tu pas seule depuis de longues années ? N’y es-tu 
pas habituée ?» « Oh! dit-elle en riant, là-bas je me remue, je fais ce que je 
veux, je n’ai de compte à rendre à personne. J’ai tant de bêtes à poils et à 
plumes à soigner...» « Et que font-elles en ton absence ? Je voulais justement 
te demander ce que sont devenus tous ces animaux que tu avais dans ta 
cour ...» «Je leur avais rendu la liberté depuis longtemps quand je suis 
venue ici. Qu'ils se débrouillent. Ils se sont sans doute éparpillés, il me 
faudra trouver d’autres petits, tout recommencer. Je crains qu’ils n’aient 
pas réussi à s’en sortir sans moi . .. Faute d’adaptation. Il m'était très difficile, 
ces temps derniers, de leur procurer de la nourriture. . . Je courais des journées 
entières ... Je les ai élevés de ma main. Ils avaient perdu leurs parents et, 
sans moi, ils seraient morts. Il fallait voir les affaires que je manigançais 
avec les bergers pour qu’ils me donnent du lait. J’en ai nourri au biberon. 
Il y en avait de toutes sortes, jusqu’à deux marcassins. Je les ai apprivoisés, 
ils étaient sages, on se comprenait, ils ne m’attaquaient pas. Pour un travail, 
c’en était un!» « Et tu n’as pas eu à qui les confier ?» « Non, ce n’était pas 
possible. Il y avait bien quelques bûcherons qui passaient assez souvent par 
là, on buvait ensemble un verre de tzouica et on fumait une cigarette ... 
Mais ils sont partis, eux aussi. C'est-à-dire que je ne les ai plus revus. 
Et il y avait aussi un copain, tu l’as peut-être connu, Cînepa, un ancien ca- 
marade de classe. Il a assez mal tourné. Maintenant il vend des Bibles, de 
vieux bouquins, un tas de babioles... Impossible de compter sur lui. Et 
puis, Ça n’aurait pas eu de sens, je ne pensais pas m'en tirer, je lui aurais 
créé des ennuis...» « Je te l’ai pourtant dit alors, que tu n'étais pas en 
danger ...» « Bon, bon! ça va! mais je ne te croyais pas si célèbre. Ce n’est 
qu’ici que je m’en suis rendu compte. Moi je vis là-bas, bien loin, parmi 
d’autres hommes ... des chasseurs, des bûcherons, des vendeurs, des bergers, 
un tas d’autres individus. Quand je dis je vis... C’est, en fait une seconde 
vie. Paris, avec nos aventures, semble ne pas avoir existé. Il me revient à 
la mémoire de plus en plus souvent, l’hiver, lorsque les nuits sont sans fin. 
Je regarde mes mains crevassées, ma peau sale, mes cheveux hirsutes, et man- 
geant quelques pruneaux ou quelques pommes sèches posés à même la table, 
je me demande: était-ce bien moi? Je ne regrette rien. Ni ne me plains de 
rien. Je ne fais que constater. Je me demande si, de la hauteur où tu te trouves, 
et je ne plaisante pas, tu peux te rendre compte de ce que signifie vivre une 
seconde vie. Tu es trop grand pour ...» « Tu exagères, Crista, dit le profes- 
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seur. Je ne suis pas grand. Tout juste si je fais un bon chirurgien. C’est 
d’ailleurs une notion relative. Enfin ...» «Sans doute, et c’est pour cela que 
tu n’as pas eu le temps de venir me voir, rien qu’en passant... Bien sûr, 
je ne suis plus celle que j'étais . . .» «Te voilà redevenue absurde, l’interrompit 
Cristian. Qui donc est encore ce qu’il a été? La vérité, c’est que j’ai beau- 
coup de travail et qu’à mon âge, je me fatigue vite, je travaille bien plus 
lentement...» «Je ne te reproche rien, tu as beaucoup fait pour moi, 
mais ici le temps passe au ralenti, je suis si agitée malgré tous ces médicaments, 
que j'en deviens mauvaise... En ta présence, il me semble, quoi que je 
fasse, ne pouvoir m'’habituer à l’idée de ne plus être celle que j'étais, de 
m'être ensauvagée ...» «Ne t’en fais pas, Crista, la consola-t-il très sincère- 
ment, je viendrai te voir plus souvent, ou peut-être resterai-je longtemps, très 
longtemps chez toi... Je souhaite même que ce soit un séjour d’une cer- 
taine durée. Il y a deux ans, quand je suis venu pour la première fois, 
j'ai eu un peu peur de ta ménagerie, tes animaux et toi vous me regardiez je ne 
sais comment . .. Plus tard, la nuit où je suis revenu avec mon préparateur, je 
me suis rendu compte que tu n’étais pas ce que j'avais cru...» « C’est-à-dire 
une folle » « Oui, si tu veux, je sentais le besoin de parler de quelque chose et 
aussi de nous, mais je n’en ai pas eu le temps, nous n’étions pas seuls, nous ne 
pouvions pas, je ne sais... Mais maintenant...» « Comme vous savez bien 
mentir, vous autres, médecins, dit-elle tristement. Que ferais-tu là-bas ? 
De quoi pourrais-je encore te parler, moi? De quoi pourrais-je te nourrir ? 
Peux-tu, à longueur de journées, ne manger que du miel, des fruits, des cham- 
pignons, de la viande crue, des racines ? Dormir à la belle étoile ou niché 
dans les arbres ? Te laver avec de la neige ? Souffrir, l’hiver surtout ? Tirer 
des coups de fusil sur les braconniers ? Demande-moi un peu ce qu’il m’a 
fallu endurer au début...» « Je puis hurler aussi bien que tes loups, je t’as- 
sure. Cela m’est arrivé assez souvent. Du reste, j’ai mangé de la semelle bou- 
illie et même un hérisson. J’ai de l’expérience, et ce n’est ni de nourriture ni 
de sommeil qu’il est question ... La vie, tu sais, ne m’a guère épargné. En- 
fin... Si tu savais combien je t’envie. » « Tu n’as aucun motif de le faire, lui 
répondit-elle en riant. Maintenant, avec le cancer, tout est simplifié. Mais avant, 
j'ai songé des dizaines de fois à venir te trouver, à m’engager comme femme 
de ménage. J'étais solide, quand j’avais un verre dans le nez au caboulot, 
je me battais avec les hommes ...» «Le cancer ? demanda stupéfait Cristian. 
Toi, le cancer ? Pas question! C’est pourtant moi qui ai établi ton diagnostic: 
kyste hydatique!» L’examinant avec méfiance elle se tut quelques instants: 
«Voyons, on sait bien que lorsqu'on entre dans ta clinique... Et puis ne va 
pas t’imaginer que j’ai peur...J’ai vécu plus qu’il ne me reste à vivre. 
Aucune nouveauté de plus qui m'intéresse. Lorsque les douleurs commen- 
ceront, j'ai assez d’animaux ... Je les affame un peu et... Je ne vais pour- 
tant pas les prier de me nourrir, eux!» «Tu es folle à lier, dit le professeur, 
révolté. Il y a ici une seule section d’oncologie, les autres sont toutes de 
chirurgie.» « Eh bien! on me l’a suggéré, si tu veux le savoir », finit par recon- 
naître la femme. «Impossible. Aucun médecin d’ici n’est à ce point ignare 
ou idiot... Qui était-ce? Décris-le moi, tout au moins.» « Ça n’a pas de sens. 
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Lui, il m’a rendu service, et toi, tu vas le renvoyer. Il faut pourtant que 
je sache organiser ma vie, pour le temps qui me reste. » « Allons bon! Il t’a 
fourré une bêtise dans la tête et toi...» « Ce n’est pas ça ?» « Je te le jure, 
Crista, voyons ? Je voudrais au moins savoir ce qu’il t’a dit. Le docteur Iorga, 
qui s’occupe de la salle où tu te trouves est un excellent médecin, qui ne pou- 
vait pas commettre une pareille erreur ...» «Eh bien, il m’a demandé quels 
liens existaient entre toi et moi, depuis combien de temps je te connaissais; 
il m'a dit qu’il était bien, dans ma situation, d’être sincère, qu’en tout cas je 
n’avais rien à gagner ou à perdre, et un tas de choses dans ce goût-là. Il ne 
m'a fichu la paix qu'après m'avoir fait pleurer. Pourquoi parlons-nous le 
français a-t-il voulu savoir.» « Ecoute, je fais venir ici toute la clinique, et 
toi, tu vas me le désigner. C’est un homme dangereux pour d’autres malades.» 
«Non c’est moi qui n’aurai peut-être pas bien compris, se retracta-t-elle de- 
vant la colère du professeur. Laisse, si jamais il revient je me charge de lui. 
Permets-le moi,» « Je t’en prie même: Qu’avons-nous, toi et moi à nous ca- 
cher Crista?» « Qui sait? dit-elle mélancoliquement. En tous cas, je vais lui 
débiter un chapelet dont il se souviendra. Des choses à cacher ? Peut-être, 
en aurions-nous ...» « Réserve-les pour nous deux ...» «Soit! puisque c’est 
toi qui le dis... C’est tout ce qui nous lie. Quelques nuits de folie jusqu’à 
l’arrivée de Sabin.» «Je m'en souviens !» dit avec nostalgie le professeur. 
En vérité, je ne t’ai jamais demandé ce qui t’a fait le préférer. Maintenant que 
nous revoilà seuls depuis de si longues années, tu te rappelles peut-être . . .» 
Cristina sourit et sur ce visage dur, âpre, tanné par le soleil et par le vent, re- 
parurent, le temps d’un éclair, quelques traces de l’étrange beauté d’autrefois. 
«Et tu en as beaucoup souffert ?» demanda-t-elle, inquiète. « Cela a été ma 
seule défaite. J’ai essayé, sans succès de me l’expliquer. J'étais convaincu 
que tu éprouvais ce que j’éprouvais moi-même, que nous étions aussi fous 
l’un que l’autre et voilà que quelques jours ont suffi pour qu tu en arrives à 
ne plus me connaître. Que s’est-il donc passé ? » 


Rentré dans son laboratoire, Cristian ouvrit automatiquement son bu- 
reau, en sortit une bouteille de vin et but à même avec avidité. Pareille à un 
froid âpre, inhumain, la solitude l’envahissait, tout comme la chaleur. Il ne 
savait que faire. La dactylo lui avait apporté quelques pages qu’elle venait 
de taper de son traité de chirurgie. Aucune envie chez lui de les relire ni de 
se mettre en parallèle à la rédaction, maintes fois ajournée, de sa monographie 
sur le cancer. Les matériaux étaient là, reunis, les planches, tous, les clichés 
aussi étaient en ordre, mais il ne pouvait commencer, et bien qu’il eût amassé 
en lui les fruits d’une longue expérience, la chose ne lui paraissait pas impor- 
tante. Ce qu’il voulait, lui, c'était le remède, le cytostatique; le reste? des 
mots en lesquels il ne croyait plus; son livre ? substitution d’un engagement 
non-honoré, il ressemblait aux éternelles promesses qu’on arrive à ne plus 
pouvoir supporter. Un bouquin de plus et c’est tout. C’est à Andrei qu’il le 
destinait particulièrement. Mais les chimistes avançaient lentement, faute de 
substances nécessaires à l’expérimentation concomitante de plusieurs combi- 
naisons et qu’il n’avait pu obtenir; en outre, il ne pouvait se permettre de 
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sacrifier autant d’animaux qu’il aurait fallu, et, ce qui plus est, il n’avait même 
pas eu la force de se livrer à divers marchandages avec des confrères pour 
leur emprunter quelques appareils. Parmi eux, le seul optimiste était Spiel- 
mann: les tumeurs se réduisaient chez certains animaux, alors que chez d’au- 
tres on n’observait aucune modification. Pour lui, les choses devenaient plus 
claires, mais il oubliait que les derniers essais avaient donné le même résultat 
et que le pourcentage n’augmentait que de très peu. Entendant frapper à la 
porte, Cristian ne se hâta pas d’ouvrir: qui que ce soit, la personne arrivait 
trop tard; l’impasse était dépassée, il traversait une phase agréable dans la- 
quelle les aspérités avaient disparu et il glissait doucement sur les choses, sans 
qu'aucune de ses pensées ne suscite en lui un écho psychique prolongé. A sa 
grande surprise, à la place de Vera si impatiemment attendue, se montra le 
professeur Codreanu; gai, élégant, dispos celui-ci commença par le compli- 
menter sur son cours ; Cristian ne l’y avait aperçu que vers la fin, assis sur le 
troisième banc à côté de Florea, le maître de conférences. Il avait eu, alors, 
l’intention de le saluer, de lui faire comprendre qu’il l’avait vu, mais, accaparé 
par ses démonstrations, il avait oublié, bien que la politesse l’eût obligé de 
l’inviter dans son cabinet. Il pensa s’excuser, mais irrité de le voir à nouveau 
de si bonne humeur, il y renonça. « Qu'est-ce qu’il y a eu de si formidable 
dans mon cours ? lui demanda-t-il. Ils savent bien, mes étudiants, que ce que 
je leur ai dit n’est pas un sujet d’examen et ne figure pas dans le programme 
analytique! A part cela, il me semble tout naturel de me souvenir, parfois, 
que j’ai devant moi des hommes qui attendent un peu de sincérité, d’humanité, 
de compréhension, ou, si vous voulez, un certain point de vue sur le monde. 
Etant en pleine formation, ils ont besoin de se confronter, ils ont besoin d’un 
brin de vérité. Ensuite, vous le voyez, je suis un homme seul et parfois, je me 
libère ... Je n’ai rien à perdre et ne veux rien gagner.». En fait, ses derniers 
mots, qu’il avait involontairement laissé échapper, constituaient une réponse 
à la proposition faite ce fameux soir par Codreanu; c'était le motif de sa vi- 
site, il le savait, les esprits étaient agités, il lui était parvenu aux oreilles que les 
pronostics allaient bon train: Cristian, Cretu ou X? Jusque là, il avait sans 
cesse oscillé entre le oui et le non, il avait pour chacune des deux possibi- 
lités des motivations suffisantes, et voilà que, tout simplement, il venait 
de répondre non, à la grande désillusion de Codreanu: « Et moi qui croyais 
qu’en réponse aux invectives de Cretu, diffusées sur toutes les longueurs d’onde, 
vous aviez commencé l’offensive! Selon moi, votre cours d’aujourd’hui re- 
présente l’argument le plus sérieux...» «Je suis au regret de vous avoir 
déçu. J’ai beaucoup refléchi, notre entretien de ce soir-là m’a obsédé, sans 
me pousser pour autant à prendre cette décision. Je me suis rendu compte 
que je procédais bien en refusant... Je le regrette pour vous seulement», 
ajouta Cristian, se forçant d’être poli. En fait, il ne mentait pas. Codreanu lui 
était sympathique, peut-être parce que trop de gens l’avaient dans le nez. Il 
ne doutait pas de sa sincérité et, en tout cas, il n’avait rien à démêler avec lui. 
« Aux approches de la soixantaine, je pense avoir le droit de consacrer tout 
mon temps à une passion. Egoïsme absurde, soit, mais c’est ce qui colle à moi, 
je n’ai plus la force de m’éparpiller, non, c’est un chapitre définitivement clos. 
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Avec le temps, on en arrive à chercher de plus en plus en soi ce que l’on ne 
peut obtenir du dehors.» « C’est juste: toutefois le problème ne se pose pas 
d’une manière aussi tranchante et personne n’a songé à vous faire renoncer 
à la science. Au contraire, je crois même que cela vous aiderait, du point de 
vue des fonds aussi. La recherche réclame de l’argent, or l’expérience m'’in- 
cite à affirmer que jusqu'ici les chefs se sont appropriés la part du lion. Vous 
prendriez ce qui vous revient. Vous avez le pouvoir de...» « Non non, l’inter- 
rompit Cristian, le pouvoir ne fait pas partie de mes passions. Ici, dans mon labo, 
les décisions ne sont pas prises à la moitié plus une des voix, les interventions, 
les immixtions, les mots d’ordre sont inefficaces devant la vérité démontrée.» 
«Avec cette différence, qu’elle se découvre à l’aide d’argent», eut soin de sou- 
ligner une fois de plus Codreanu. « Je vous remercie de vos bonnes intentions, 
mais, et j’insiste, le rectorat ne m'attire pas... Si je suis, disons, un bon chi- 
rurgien, voire un savant, cela ne signifie nullement que je puisse faire auto- 
matiquement un bon recteur. Aucune garantie. Je n’ai aucun goût pour ce 
qui est de manœuvrer les hommes, de dominer, d’impartir la justice. Et 
même si, par absurde, cela ne dépendait que de moi, de moi seul, j’y regar- 
derais à deux fois.» Cristian n’avait pas parlé d’un ton très ferme; la discus- 
sion se répétait, il s’en rendait compte, sans rien apporter de nouveau, ni aux 
questions ni aux réponses, si ce n’est une certaine hâte, une certaine fébrilité 
dans les gestes de Codreanu, et un mécontentement discret, habilement mas- 
qué ; il commençait à perdre patience et il n’était plus si sûr de lui. « Malheu- 
reusement, dit Codreanu, Cretu ne réfléchit pas et il vous calomnie partout. 
Tout le monde est au courant de votre discussion au laboratoire.» « C’est 
son affaire, répondit Cristian en maîtrisant difficilement sa colère. Cela ne 
change rien. Voyons, mettons les choses au point: ce n’est pas nous qui nous 
élisons, et ni nous ni Cretu ne décidons de rien, donc il n’y a aucune raison 
de perdre notre temps. Néanmoins il me paraît curieux que d’autres sachent 
toujours mieux que moi ce que je dois faire. En tous cas, voilà un chapitre 
clos. Buvez plutôt un bon verre de vin, le monde vous paraîtra moins sale 
et le temps passera moins vite... Se faire des illusions sur nous n’a aucun 
sens. Nous ne sommes rien. Et Cretu je ne le vois nulle part.» 

Codreanu l'avait écouté, contrarié: il se demandait s’il plaisantait ou 
si la disposition polémique manifestée à son cours ne l’avait pas encore aban- 
donné et donc il aurait voulu poursuivre, devant lui, certaines de ses idées non 
encore précisées. Il suivait attentivement des yeux les mains du professeur, 
observait le soin avec lequel il vérifiait la propreté du verre dans lequel il allait 
boire, puis sa façon de saisir la bouteille tout comme s’il manœuvrait une 
substance radioactive à l’aide d’un robot; cela lui parut en contraste direct 
avec le débit précipité de Cristian, avec ses mots dépourvus de leur élégance 
habituelle, et de leur détachement. A ses yeux, le professeur était un homme 
compliqué, difficilement maniable, imprévisible, jamais il n’avait su s’y prendre 
avec lui, jamais décelé son point sensible. Lors d’une discussion amicale, il 
l’avait appelé, volontairement bien sûr, «camarade académicien» ce qui 
avait suffi pour que le professeur prenne feu: « Pourquoi ne m’appelez-vous 
pas camarade syndicaliste, car le syndicat est une organisation beaucoup plus 
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large, qui englobe des millions d’hommes ? Je me sentirais véritablement flatté, 
honoré.» Même maintenant à son cours il devait y être question de la chirurgie 
de l’estomac et Codreanu était venu y assister dans l’intention de faire d’une 
pierre deux coups: d’une part profiter de la leçon de Cristian, d’une haute 
tenue, exposant les toutes dernières informations en la matière, et de l’autre, 
discuter ensuite de la question qui l’intéressait et ne souffrait plus de retard; 
Cretu gagnait du terrain, Cristian ne se montrait nullement intéressé à le contre- 
carrer et s’il ne réussissait pas, lui, Codreanu, à le stimuler, ses chances de- 
venaient pratiquement nulles. « Mon cherrr Codrrreanu, lui avait dit Dornesti, 
si tu ne sais pas soutenirrr ta cause, Ça te rrregarrrde. On ne verrra pas ton porrr- 
trrrait dans le corrridorrr des rrrecteurrrs !» Aïnsi donc, les assistants avaient 
affiché les planches et apporté l’appareil de projections ; pourtant le professeur 
Cristian, après avoir jeté un bref regard sur la salle et échangé quelques paroles 
avec le docteur Dumitrescu, avait commencé tout autrement: «Je vous ai parlé 
des centaines de fois de la chirurgie de l’estomac, il me serait très facile de répéter 
ce que vous trouvez tout imprimé dans mon cours, mais, pour la première 
fois depuis près de six ans, je voudrais vous entretenir de l’homme, de ses be- 
soins spirituels, de l’éthique du médecin, de la dignité et de la vérité, tels que 
je le sens. Certains gens se libèrent chez le psychanalyste, les croyants se confes- 
sent, et que nous reste-t-il, à nous? À nous dire, les uns aux autres, ce que 
nous croyons, ouvertement, sans ménagements. Si je me suis décidé à commen- 
cer c’est parce que je suis le plus âgé, mais...» Evidemment Codreanu ne 
pouvait nier qu’il avait été agréablement impressionné, aussi l’avait-il applaudi 
lui aussi, tout en enviant le pouvoir qu’il avait de dominer l’auditoire; il n’ar- 
rivait toutefois pas à comprendre pourquoi, lorsqu’à ses propres cours il 
avait fait les mêmes digressions et prononcé les mêmes paroles, il n’avait pas 
obtenu le succès escompté. Pourquoi ne l’avait-on pas cru, lui? Il analysait 
en détail les gestes et l’intonation et se voyait obligé de constater que le pro- 
fesseur Cristian était parfaitement maître de lui, qu’il n’élevait jamais la voix, 
et se montrait beaucoup plus calme qu’à présent, dans leur face à face. Serait-il 
malade, comme le bruit en courait ? Ou bien Florea avait-il raison de déclarer : 
«Plus rien ne l’intéresse. Il oublie avec qui il parle et le sujet dont on débat. 
Il ferait bonne figure comme prêtre dans l’église d’une secte quelconque. » 
Sans doute le maître de conférences n’avait-il pas le professeur en grande sym- 
pathie, mais son observation ne lui paraissait pas à lui, Codreanu, des plus 
déplacées : « Vous pouvez le nier mille fois, insista celui-ci, mais votre indiffé- 
rence ne peut qu’aider Cretu. Comment pouvez-vous si facilement battre en 
retraite ?» « Eh bien! s’il parle encore, je l’assigne en justice et je vous prends 
comme témoin» dit très sérieusement Cristian. «Je vous admire beaucoup, 
dit Codreanu en riant. Il y a, dans votre manière d’être, quelque chose de ro- 
mantique, une façon chevaleresque d’envisager la confrontation, la victoire 
et la défaite.» « Je voudrais vous montrer les malades. Depuis que ma femme 
est morte, le cancer m’en dit beaucoup plus qu’auparavant. Ces malades-là 
vous convaincraient de ce que... Une mère de quatre enfants, de l’autre 
côté un médecin, près de lui trois très jeunes ingénieurs... Avons-nous vrai- 
ment du temps à perdre avec d’autre chose ?» « Oui, c’est juste, mais ils ne 
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représentent qu’un pourcentage infime par rapport à ceux qui ne peuvent 
se livrer à la recherche du fait que, disons, de fausses valeurs barrent leur che- 
min, les obligent à un développement défectueux ou au renoncement à la sci- 
ence. J’ai rencontré hier le docteur Sirbu, un très bon virusologue. Il s’est plaint 
à Cretu du manque de certains instruments et celui-ci lui a dit: « Vous perdez 
votre temps par ici. Si vous voulez des satisfactions allez-vous-en dans une cli- 
nique et occupez-vous des malades!» Cretu ne peut d’ailleurs pas comprendre 
ce que veulent les hommes. Mais vous, vous pourriez leur venir en aide parce 
que vous aimez la recherche.» « Qu'ils aillent au parti. Pourquoi se taisent- 
ils ? En tout cas, mon amour ne peut leur suffire. Aurais-je mille ans devant 
moi et je me sentirais obligé de m’aventurer dans toutes sortes d’expériences, 
Ça fait que...» 

Codreanu ne lui répondit pas immédiatement; il se heurtait, chaque 
fois comme à un mur, à l’entêtement de Cristian, mais à vrai dire, le sien ne 
le lui cédait en rien. Avec Cretu, ç’avait été très simple, mais avec Cristian, il 
fallait à tout prix inventer quelque chose. Il avait, pour lui, son prestige, ses 
recherches et ses livres; en ce qui concerne Cretu, le monde avait fini par s’y 
habituer, ce n’était pas un mauvais organisateur, mais les jeunes aussi avaient 
besoin d’une chance et le temps n’attendait pas. Pour l’instant, il était inutile 
d’insister, de sorte qu’il but tranquillement son verre tandis que Cristian sou- 
riait : il se souvenait des paroles de Botan lorsqu'il avait essayé de le convain- 
cre de renoncer à l’alcool. «En ma qualité d’hygiéniste, disait-il, je puis 
te garantir qu’autour de nous tout est pollué, d’une façon ou d’une autre: 
l’eau, les fleurs, les maisons, les rues, les hommes, les statues, etc. Moi aussi je 
suis pollué. Et toute pollution, physique ou psychique, me donne la nausée. Or, 
l’alcool combat la nausée.» «Je regrette que vous vous soyez retiré » se décida 
à dire Codreanu préparant son départ. «Il n’en est pas question, j’ai simple- 
ment changé la direction du tir. Jamais je n’ai vécu véritablement retiré, la 
preuve en est que j’ai sans cesse été forcé d’interrompre mes recherches. » 

Dès que Codreanu s’en fût allé, le professeur se jeta dans un fauteuil 
et les pieds sur la table, il garda longtemps cette posture, apaisé il ne savait 
pas au juste pourquoi, peut-être parce qu’il avait essayé dans son cours de faire 
ce qui aurait plu à Andrei, peut-être aussi parce que, tandis qu’il parlait, il 
avait pu constater que tous ses idéaux étaient restés aussi vifs... Il restait 
seulement cette question de l’âge ... 

La lumière avait peu à peu disparu, autour de lui tout devenait d’un 
rouge intense, et l’atmosphère était lourde, chargée, comme avant l’orage, 
en été. Après quoi, il vit Codreanu à ses côtés. «Il vient pourtant de partir» 
se dit-il. Ils cheminaient à travers un liquide jaunâtre, gluant, en évitant d’é- 
tranges formations aux couleurs changeantes. D'abord rouges, elles passaient 
au brun, puis devenaient graduellement noires. Il glissait, haletant, le liquide 
de plus en plus gluant tendant à l’immobiliser. Les formations grossissaient, 
barraient la route, les couleurs véhémentes le démontaient, seul Codreanu, 
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tranquille, dégagé, le poussait tantôt à gauche tantôt à droite. « Il doit y avoir 
une sortie, lui disait-il. Je suis certain de ne pas me trouver sur un terrain 
étranger.» Paradoxalement, Codreanu quittait sa veste et s’asseyait dans 
cette boue peuplée de formations à ce point bizarres. Il riait, ne paraissant 
nullement intrigué. Alors le professeur Cristian le laissait là et avançait jus- 
qu’à ce qu’il arrive à une paroi solide à travers laquelle le liquide froid 
passait pourtant sans difficulté. « Peut-être qu’en arrière» se disait-il, et de 
nouveau, après avoir parcouru un chemin désespéré, absurde, il se voyait 
devant une paroi semblable. « Peut-être qu’en avant ...» pensait-il et de crier 
«Pour l’amour de Dieu, vous ne comprenez pas que c’est une structure néo- 
plasique ?» Codreanu se contentait de rire avec indifférence et de lui montrer 
du doigt les parois de la cellule. « Mais vous ne comprenez pas ? Je suis spé- 
cialiste, je vous assure. C’est l’intérieur d’une cellule cancéreuse. Je reconnais 
la couleur et la structure: regardez le noyau, je suis pourtant spécialiste.» 
«Jamais de la vie, disait Codreanu, il n’en est pas question; du moment que 
moi, je suis ici, ce n’est pas possible, c’est exclu.» Désespérément, il essayait, 
lui, de forcer les parois et criait: « Vous ne comprenez donc pas où nous som- 
mes ?» Le liquide de couleur foncée montait peu à peu, arrivait à sa cheville, 
puis au bassin, plus tard il le sentait à la ceinture, l’immobilisant graduelle- 
ment, tandis que les formations bizarres, bigarrées, proliféraient, bondissaient 
au dehors, repoussaient les parois. « Ce sont elles qui vont peut-être me déli- 
vrer » se disait-il pour se donner du courage, mais se souvenant de l’endroit où 
il se trouvait, il comprenait qu’il allait arriver dans une autre cellule, de là 
dans une autre, à l'infini. « Ce serait le moment d’essayer le médicament », 
se disait-il et c’est à cet instant qu'il ouvrit les yeux. Dans son esprit demeurait 
une dernière image: Codreanu s’avançant, dégagé, lui faisant, de la main, le 
signe de le suivre, tandis que lui, lançait son cri désespéré: « Mais vous ne 
comprenez pas ? ...» 

Il entendit frapper à la porte, et délivré d’un grand poids, il sauta sur 
ses pieds pour ouvrir. C’était Anania: « Excusez-moi, je frappe depuis long- 
temps, lui dit celui-ci, je ne pouvais pas faire autrement. Vous êtes convié 
à une séance d’ici une heure. J’ai fait de mon mieux pour que vous y échappiez, 
mais sans succès. Seriez-vous souffrant ? Vous êtes tout en nage, votre blouse 
est trempée de sueur, voulez-vous que j’appelle quelqu'un ?» « Non, perds 
donc l’habitude de t’occuper de ces riens, dit le professeur. Je me sens en par- 
faite santé, et, figure-toi, cette fois je m’y rends. » « Faut-il vous préparer du 
café ?» « Oui, une grande tasse, je n’en ai pas beaucoup bu aujourd’hui. » 

Le préparateur une fois parti, il plissa fortement ses paupières et, brus- 
quement, défilèrent devant ses yeux de longues colonnes de soldats marchant, 
anonymes, dans la poussière ; lui, il les suivait dans une ambulance, avec le 
sentiment que la route était sans fin. « Il a fallu chaque fois intervenir dans des 
cas graves, mortels même. J’étais assis à l’arrière, jouissant d’une tranquillité 
relative, mais, lorsque le danger était grand, j’intervenais. Qu'ils sont curieux, 


Orgueils 75 


les caprices du destin! Un-deux — un-deux ... Des pas, de la boue, de la 
neige, de la poussière, jour et nuit. En avant, en avant seulement, comme 
poussé par les plaintes des blessés, en avant, incapable de se détacher du rythme.» 
Et, bizarrement, les mots répétés au cours de dizaines d’heures de marche, 
lorsqu'il essayait de faire abstraction de l’endroit où il se trouvait, lui reve- 
naient à l’esprit avec une clarté particulière. 

(A suivre) 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


Dessin par TUDOR JEBELEANU 


Petre Ghelmez 


Dans les poésies groupées dans les volumes 
Germinations (1967) et Autels d'herbe (1969), 
PETRE GHELMEZ (né en 1932) décrit, dans 
un registre métaphorique volontairement sobre, 
l'ordre végétal du monde, saisi dans ses moments 
essentiels de genèse et de développement. Le 
Lynx (1972) modifie la vision poétique et 
opère un changement de thèmes. Le vers libre 
soutient la démarche lyrique orientée vers la 
découverte des lois d’un cosmos serein. La 
sensibilité se soumet à la rigueur de la forme 
fixe dans les Sonnets (1964). Dans Evénements 
(1976), Petre Ghelmez nous propose une poésie 
du quotidien, qui ne se refuse pas pour autant à 
la méditation éthico-philosophique. Au Centenaire 
des jeux de la latinité, Avignon, 1978, l’un des 
prix de poésie lui a été décerné. 


SONNET 


Je lis dans les feuilles et les semences 
L'heure à voix amère en cadence, 


Les aiguilles infatigables 


De notre doux triomphe stable. 


Se joue du feu et de la braise, je pense, 
Construit en nuages de grandes croyances ; 
Parmi tous les nids et toutes les promesses 
Il tressaille toujours dans les arbres en liesse. 


La pendule nous guide depuis des siècles — loi — 
Sans ombre, dans la même voie 
Comme l’œuf de l’abeille mère dans le pré. 


Seul notre pas jour par jour, 
Dans la richesse des jardins tout autour, 
Trébuche sur la trace d’une fumée. 


En français par ANDREEA WARODIN 
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LES FOYERS DU SOLEIL 


Viens aux Foyers du Soleil, 

Je te montrerai des oiseaux brûlés par le vent ! 
Viens aux Foyers du Soleil, 

Je te montrerai des pierres cassées par le vol! 
Viens aux Foyers du Soleil, 

Je te montrerai la terre immortelle ! 

Aux Foyers du Soleil — 

Seul mon chant périssable ! 


Gravis cette colline 

D’argent transparent ! 

Traverse cette brume, 

Triomphes-en en riant ! 

Loin est le sommet... 

Ton pas est léger comme la lumière, 
Je le connaïs ; 

Mon pas, 

On l'entend pleurer dans les étoiles. 


N'aies pas peur, 
Ne crie pas, 
N'hésite pas, 
és, 
Lorsque les blés 
Les acacias, 
L’herbe drue, toute menue, 
T'envahissent de leur vague de murmures ! 
J'ai tant d’ancêtres sous terre, 
Rassemblés comme pour des noces... 


A midi épandu se penchant, 
Pour parler avec eux, 
Les épis mûrs. 


Viens avec moi, 

À cette heure 

A cette seconde, 

Maintenant ! 

Sous leurs regards 

Gravir la colline n’est pas facile ! 
Qui peut cheminer dans la lumière 
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Sur le chemin ardu ? 
Qui n’a pas peur du vol ?! 


Nous gravirons, nous gravirons, 

En surmontant les soirs, les cafards, 

La rosée, le rien... 

Laisse-moi 

Près de ton épaule vaincre les lointains ! 
Qui donc a fait 

Plus pâle que tes cheveux en prière 

La soie grège ? 


Jusqu'à la fin tu sauras, 
Tu apprendras, 

Tu comprendras 

Comment le ciel et la terre 


Se sont jetés dans le même tourbillon de sang... 


Viens aux Foyers du Soleil, 

Sois toi-même leur loi, 

Porte-moi en offrande au blé, 

A mon champ de lumière 

Que nulle flèche jamais ne vaincra ! 


MINERAI 


J'écris ici, et non seulement avec mon sang : 
Le grain de blé est lourd, 

Le grain de sueur est encore plus lourd, 

La goutte de sang, c’est le plus lourd. 


Et tout ceci, d’un seul tenant, 

En moi-même, 

Dans le toujours même, 

Telle la lumière tendre que le dieu sème... 


Quel vif minerai, immortel et guère blême ! 


En français par DAN ION NASTA 


L'ECRIVAIN ET SON TEMPS 


AU NOM DE LA RAISON 
par Zsolt Gälfalvi 


Dans un roman récent d’un auteur de science-fiction doué d’une vive 
imagination — trop vive peut-être —, des êtres doués de raison d’une loin- 
taine planète prennent connaissance, grâce à des appareils ultra-sensibles, 
de la vie sur la Terre, et sont remplis d’épouvante par les expériences nuclé- 
aires, par la massive accumulation de moyens de destruction. Aussi envoient- 
ils vers la Terre un navire spatial ultra-rapide afin d’avertir ceux qui en sont 
responsables que la vie même y est en danger. L’action esquissée ici est, évidem- 
ment, du domaine de la fiction; il n’en est malheureusement pas de même 
de la situation qui l’a engendrée. 

Pour le moment, on ne peut savoir exactement s’il existe des êtres doués 
de raison en dehors de notre planète. Ce qui est certain cependant, c’est que 
— encore que des moments bien connus de l’histoire universelle ne semblent 
pas l’attester — la Terre, cette unique demeure qui est nôtre, a possédé et 
possède des êtres raisonnables, qui ont créé et développé tout ce que l’on 
connaît sous le nom de civilisation et de culture humaines. Or, je ne crois pas 
que ces êtres raisonnables puissent avoir aujourd’hui de préoccupation plus 
importante et, littéralement, plus cruciale, plus décisive pour le destin de 
lPhumanité, que celle d’enrayer la continuation de la course aux armements; 
de réaliser le désarmement général et, en premier lieu, le désarmement nuc- 
léaire. 

Par ailleurs, les hôtes imaginaires venus du Cosmos ne sauraient nous 
apprendre rien de nouveau. Nous savons pertinemment que les moyens destruc- 
tifs existant à l’heure actuelle sur notre planète sont suffisants pour détruire 
non pas une fois, mais pour ainsi dire, plusieurs fois, tous les hommes et même 
la surface du globe, toute possibilité de vie. Nous connaissons les chiffres, 
nous connaissons les sommes investies dans l’armement, nous disposons 
d’une image détaillée des effets que peuvent produire les armes d’extermi- 
nation en masse. On sait tout aussi bien que d’œuvres bénéfiques pourraient 
êtres réalisés dans le monde avec 400 milliards de dollars par an — le coût 
des armements en 1977 —, non seulement pour soulager, mais pour liquider 
totalement les souffrances des centaines de millions d’affamés, d’êtres dé- 
pourvus d'assistance sanitaire qui vivent dans des conditions indignes de 
l’homme. Bizarre paradoxe: l’utilisation organisée, consciente de ces immenses 
sommes permettrait l’éradication de nombreuses iniquités de la vie interna- 
tionale qu’invoquent en guise de justification les «apôtres» de la course aux 
armements, ces témoins de mauvaise foi. 

C’est une chose allant de soi que les problèmes du désarmement se 
situent constamment au centre de l’attention de l’opinion publique. Partout 
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dans le monde on attend l’adoption de mesure qui, de pair avec la diminution 
du nombre des armes, permettrait à l’espérance des hommes de grandir. 
Graduellement, pas à pas, sous le signe de la collaboration et de la confiance, 
de la confiance rationnelle entre les peuples dans le domaine du désarmement, 
il faut nous convaincre qu’il n’existe pas d’autre alternative. Sur l’autre rive, 
l’herbe ne pourrait plus être verte pour personne. 

Evidemment, la collaboration et la confiance mutuelle entre les peuples 
ne peuvent être instaurées que dans les conditions d’un nouvel ordre politique et 
économique, fondé sur la justice et l’équité. Ce nouvel ordre international 
requiert des conditions politiques, économiques et sociales, mais aussi des 
conditions spirituelles. La confiance rationnelle, fondée sur la connaissance et 
l’appréciation mutuelles, doit être constamment cultivée dans le cœur humain 
et dans les relations entre les hommes. L’homme de lettres, conscient de sa 
responsabilité envers le destin de son propre peuple et de toute l’humanité, 
peut être un infatigable et tenace bâtisseur de cette confiance, de la connais- 
sance et de l’entente, contribuant par ses moyens et dans sa propre manière, 
avec celles des armes de l’esprit qui jamais ne sont destructives et qui peuvent 
contribuer à la création d’un monde sans armes. Je ne pense pas seulement 
au fait que l’écrivain doit dévoiler à ses lecteurs les dangers de l’accumulation 
des moyens d’extermination en masse — et ni qu’il est appelé à contribuer 
à la formation d’une opinion publique capable d’arrêter la course aux arme- 
ments. Il s’agit d’autre chose; de quelque chose qui signifie beaucoup plus. 
Les hommes de lettres humanistes doivent eux aussi accumuler un arsenal 
d’«armes» pacifiques: les valeurs d’un humanisme actif, d’une raison qui 
incite aux faits; des œuvres qui, dans les collectivités plus ou moins grandes, 
rendent l’homme conscient des alternatives et des responsabilités qui découlent 
de la condition humaine de notre époque et qui, suivant les trajectoires des 
cœurs humains animés de la noble énergie de l’art humaniste, puissent trans- 
mettre des messages entre les hommes et entre les peuples, faisant connaître 
le désir unanime de vivre en paix, de conserver et d’accroître la beauté de 
cette terre; œuvres destinées à créer l’équilibre de l’entente et de la confiance 
et non pas celui de la peur. 

Si elle exprime la réalité de notre époque et sert les idéaux d’un humanisme 
de l’action, toute œuvre d’art est une arme contre les armes; si elle transmet 
vers d’autres peuples la structure et les valeurs spirituelles spécifiques d’un 
peuple, toute œuvre est une clef de voûte dans l’immense construction de la 
confiance. Le rapprochement et la connaissance entre les différentes cultures 
constituent une attitude contre la barbarie étrangère à la vie, une contribution 
de la spiritualité au modelage d’un avenir qui engendre la confiance. 

Un vaisseau chargé de solutions ne viendra pas d’une autre planète, 
ne peut en venir. Ce sont nous, les êtres doués de raison et capables d’actions; 
nous, ceux qui vivons en ce monde divisé et pourtant indivisible; nous, qui 
voulons vivre aussi dans nos descendants, nous les peuples, nous les hommes. 
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CREATION CONTINUE 


par lon lanosi 


Dès le début, ma génération a été marquée par la politique. Enfant, 
j'ai « participé » à la défense de l’Abyssinie envahie par les fascistes, à la guerre 
civile espagnole; mon adolescence a été empoisonnée par les hurlements du 
Führer envoyés par les postes de radio à tous les pays et continents stupé- 
faits ; j’ai vécu la terreur de la rébellion légionnaire ; sur une carte de l’Europe, 
déployée tous les soirs, j’ai suivi, pendant toute la guerre mondiale, les succès 
de plus en plus décisifs des armées alliées ; au lendemain du 23 Août j'ai été 
un témoin heureux du désarmement de la garnison hitlérienne de notre ville 
par les troupes roumaines; je suis sorti ensuite avec d’autres jeunes dans les 
rues et les places afin de soutenir notre jeune démocratie; comme étudiant, 
je suis arrivé tard dans la soirée dans les camions bondés dans un endroit 
éclairé féeriquement du chantier Bumbesti-Livezeni. Tout nous semblait mer- 
veilleux, tout était merveilleux, nous étions délivrés du cauchemar des années 
passées, libres de nous faire une vie à la mesure des idéaux acquis et fortifiés 
entre temps. 

L'homme est déterminé par tous les événements de sa vie. Au cours 
de notre vie durant laquelle chacun a parfois vécu des années et des mois 
équivalant un siècle passé par leur dramatisme social (mais qui peut juger 
du dehors tout ce que les gens d’alors ont eu à affronter et à subir ?), au cours 
de notre vie, donc, « l’apolitisme» me semble en tout cas une absurdité dont 
je n’ai que faire et qui me dégoûte par son hypocrisie ou du moins par son 
inconscience. La politique a représenté et représente encore le nerf de notre 
existence, c’était dans l’ordre des choses et cela est bien ainsi; nous sommes 
des êtres politiques, des êtres qui considèrent, le plus souvent, leurs joies et 
leurs ennuis privés par le prisme des créations et des réverbérations sociales, 
nous sommes des personnes possédant au plus profond de nous-mêmes un 
coefficient historique décisif dont nous ne pouvons ni ne souhaitons nous 
séparer. 

La politique, l’histoire ont pénétré une fois pour toutes dans la bio- 
graphie des gens de Roumanie, aucun de nous n’imagine sa biographie 
— réalisée avec des moyens artistiques ou d’autres, plus proches des pro- 
cédés de la science — autrement que dans une vivante osmose avec les trans- 
formations constantes de notre pays sous le signe de la construction socialiste 
à laquelle nous participons activement. Du point de vue biographique et 
suprabiographique, subjectif et objectif, je ne connais point d’idée ni de fait 
plus décisif que le socialisme. Celui que nos prédécesseurs ont imaginé, 
lorsque les circonstances leur ont permis de l’imaginer non seulement d’une 
manière fantaisiste mais comme une possibilité réelle et réalisable; le socia- 
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lisme que nos parents, nous-mêmes, les enfants que nous avons mis au 
monde et que nous élevons, ont commencé à mettre en œuvre pas à pas. Le 
socialisme n’est pas une miraculeuse panacée universelle capable de résoudre, 
d’un coup et pour toujours tous nos problèmes — il y eut un temps où, avec 
la naïveté de l’adolescence, je croyais qu’il l'était ainsi et le serait toujours 
— mais, fait qui n’est infirmé par aucune de ses difficultés et erreurs de matu- 
ration, il est bien la solution historique que l’humanité et le travailleur ont 
conçu et mise en œuvre comme leur bien le plus précieux. Il est la solution 
dans la diversité de ses solutions, dictées par les conditions dont tel ou tel 
peuple a hérité et par les étapes qui lui reste à parcourir. 

Dans la Roumanie d’aujourd’hui, déjà préparée par les luttes et le tra- 
vail des premiers adeptes du mouvement ouvrier, le socialisme est, et devient 
de plus en plus, la raison et l’effet, la substance et l’attribut de notre activité, 
des soucis et des satisfactions que nous éprouvons — nous aussi, qui écrivons 
chacun selon ses moyens, chacun avec le talent qui lui a été dévolu et avec 
ce qu’il a pu acquérir en plus. Le socialisme est la conséquence naturelle de 
nos biographies d’écrivain et leur accomplissement, non pas dans le sens d’un 
seuil, car l’accomplissement est lui-même sans arrêt et sans fin, mais il a le 
caractère d’un processus par la plénitude même des sentiments et des pensées, 
des doutes et des recherches qui s’offrent à nous. Le socialisme se doit d’être 
un monde de grandes inquiétudes, de grands doutes même, quant au bien 
fondé de telle ou telle autre solution. Aucun homme digne de ce nom, aucun 
écrivain surtout ne peut éliminer de son existence les signes d’interrogation. 
Il y eut un temps où nous essayions de les remplacer trop rapidement et trop 
aisément par des signes d’exclamation et de fébriles et faciles points finals 
à la fin d’une éventuelle dernière proposition. Par la suite, nous avons compris 
que les phrases correctes de la vie — et de la littérature — ne finissent pas 
brusquement, que chaque phrase est toujours suivie d’une autre, aux confi- 
gurations grammaticales les plus variées, où ne peut manquer une nouvelle 
question, prolongeant une réponse obtenue. 

Ce qui est cependant conservé dans toutes ces articulations de langue 
et de réalité roumaines c’est le socialisme en tant que fait et idée, en tant que 
pathos en vertu duquel tout s’agence et se développe. Le pathos lui-même 
s’est parfois dégradé en pathétisme de pacotille, grandiloquent et gesticulateur, 
bien qu’il signifie, fondamentalement et dans ses plus nobles hypostases, 
un dévouement total et lucide, affectif et intellectuel, à la cause à laquelle 
on s’est consacré de plein gré à la suite d’une option consciente. Aussi non 
seulement permet-il, mais aussi suppose-t-il, la compréhension de tous les 
états dramatiques et conflictuels dont il bénéficie en tant que vie active et 
ininterrompue. 

Le socialisme a été comparé à un accouchement. Les accouchements ne 
sont pas faciles. Celui qui cependant ne s’arrêterait qu’à ses propres souf- 
frances serait myope par rapport à leur essence, qui est de donner la vie à 
la vie. Je ne crois pas que les écrivains de la Roumanie d’aujourd’hui puissent 
adopter une attitude différente à l’égard de ce qui s’est passé autour d’eux et 
en eux-mêmes durant ces trois dernières décennies, à l’égard de ce qui continue 
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de se passer sous leurs yeux et dans le plus profond de leurs âmes. Sans quoi 
leur vue pourrait faiblir. Le pathos de la naissance des êtres vivants doit animer 
la relation quotidienne, parfaitement lucide, avec le monde dont ils font partie 
et qu’ils fortifient par leurs propres « accouchements ». Il existe une parenté 
profonde de substance entre les actes que, d’un terme quelque peu prétentieux 
mais exact, nous nommons «créateurs». La création est ardue et sublime 
aussi bien au niveau de l’ensemble de l’organisme social que de l’œuvre indi- 
viduelle qui lui est consacrée. Il y eut la Libération, la nationalisation de l’in- 
dustrie et l’industrialisation, le passage à une agriculture coopératiste, l’in- 
struction pour les masses — actes de création véritablement grandioses que 
seulement une grandeur consubstantielle fondamentale pourra transformer 
en perles durables des consciences. Une construction socialiste est à l’ordre du 
jour en Roumanie, qu’à juste titre nous souhaitons et nous appelons multi- 
latérale, acte d’incomparable création des millions d’êtres humains auquel 
l’écrivain participe tout en étant son reflet. 

Rien n’est simple dans la vie que nous vivons, tout exige effort, 
concentration, dévouement et même souffrance. La voie majeure de l’existence 
une fois trouvée, fournit cependant «le surthème» de tous les thèmes parti- 
culiers dont nous nous occupons. Il me semble que le«surthème» est justement 
le pathos du socialisme, en tant qu’acte de création continue et de perfec- 
tionnement incessant. Tout ce qui est foncièrement hostile à ce pathos construc- 
tif me semble hostile à l’homme d’aujourd’hui et de ce pays et doit être 
rejeté avec force, parce que mortificateur. L’inséparabilité du pays et du système 
est une évidence, c’est l’évidence fondamentale que la littérature roumaine 
sert et servira sans repos. Le pathos du socialisme — hérité et actuel, intérieur 
et manifeste — me semble la valeur première et ultime de toutes celles que 
nous réalisons. 


L'AVENIR DU PRESENT 


par Franz Storch 


S'il est dépourvu d’un credo social, nul écrivain qui prend au sérieux 
sa profession, sa mission ou, pour user d’un terme plus modeste, son travail, 
ne pourrait écrire que des notes à son usage personnel. Pour moi, je vois aussi 
dans la littérature la communication. Je ne peux donc faire abstraction du 
contexte plus large dans lequel vivent, travaillent ou rêvent aussi bien celui 
qui écrit que celui qui lit de la littérature. L’idéal social agit ici comme un champ 
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de gravitation ou de tension, en vertu duquel s’ordonnent les pensées, elles- 
mêmes visant la transposition dans la réalité des idéals et des aspirations. 

Ecrivain, il faut savoir qu’on appartient à une collectivité qui a besoin 
de vous, de même que vous, en tant qu’écrivain, avez besoin-d’elle. Sans quoi 
la parole littéraire ne serait plus douée que d’une beauté stérile, dépourvue 
de la vitalité nécessaire pour influencer une conscience. On ne peut atteindre 
la conscience que par la conscience. De même qu’on ne peut conférer de la 
vigueur à un credo sans être soi-même animé par un puissant credo. Se tenir 
dans la tribune en tant que spectateur, sans avoir aucun lien émotionnel avec 
ce qui se passe dans l’arène, me semble être, en premier lieu, un luxe. La des- 
cription soi-disant objective, aussi glaciale que superficielle, conduira finale- 
ment à la stérilisation et au gaspillage du talent. Il y a aussi un certain manque 
de modestie que de se considérer comme une espèce de dieu (et par consé- 
quent inhumain), de se croire au-dessus du bien et du mal, au-dessus des joies 
et des peines qui agitent vos semblables. 

Si la littérature a le pouvoir d’influencer, et je crois ne pas me tromper 
en en faisant état, alors ce pouvoir ne saurait résider dans la représentation 
neutre et photographique du monde. L’avenir lui-même représente infiniment 
plus qu’un simple prolongement du présent dans le temps qui vient. Parce 
que l’avenir intégrera toujours aussi la possibilité de réalisation d’un idéal. 
Examinant de plus près cet aspect, on constate que le sens même de la vie — 
ne pouvant dériver purement et simplement de la nature, qui n’a ni buts ni 
sens — à sa source dans un idéal. Et la société socialiste qui s’est engagée à 
aplanir la voie vers la réalisation des idéaux les plus humains et — chose 
décisive — propres aux plus nombreux, ne peut qu’aller au-devant du senti- 
ment de la justice sociale qui doit exister dans la conscience de tout écrivain. 

Personnellement, je ne suis pas un admirateur des beautés de porce- 
laine telles que, je ne sais pourquoi, elles sont représentées sur les boîtes de 
chocolats. Il leur manque la chose la plus importante: la vie. 

En tant qu’écrivain, je suis, en général, l’adepte de la beauté active, 
donc celui de la vérité et non pas de l’éclat. Il y a trop d’années que l’art pour 
l’art a rendu son dernier souffle pour que je puisse encore lui reconnaître 
quelque mérite. Je suis convaincu que, plus jeunes ou plus âgés que moi, mes 
confrères n’ont, eux non plus, jamais eu l’idée d’arrêter la marche du calen- 
drier esthétique. Aussi me semble-t-il vraiment étrange qu’on ait repris dans 
d’autres parages sociaux cette rengaine qui sonna faux dès sa première audition. 

Il faut avoir l’ouïe fort déformée et un cœur trop peu sensible pour 
pouvoir, en ce siècle particulièrement agité et tourmenté, chanter uniquement 
la rose fleurissant devant votre fenêtre, et ne pas entendre battre le pouls du 
temps, ne pas être pénétré de responsabilité à l’égard du destin de l’homme, 
du pays, du monde. 

L'écrivain est non seulement descendu de l’Olympe mais, de pair avec 
la démocratisation de la vie, il s’est mêlé à ses lecteurs, leur parlant d’égal 
à égal, les consultant et apprenant d’eux; il a même été accueilli avec joie 
par les hommes assoiffés de littérature et désireux d’approcher les problèmes 
complexes de la création. 
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Celui qui rencontre plus souvent ses lecteurs, qui leur souhaite plus. 
souvent le bonjour et écoute leur salut adressé à la littérature sait très bien. 
qu’aujourd’hui on lit autrement un livre qu’il y a quelques années: beaucoup: 
de lecteurs — pourquoi ne pas le dire puisque c’est vrai? — s’y cherchent, 
veulent s’y retrouver, ne fût-ce qu’approximativement, tels qu’ils sont, qu'ils 
vivent, qu’ils travaillent ; et ils deviennent des juges sévères quand ils y décou- 
vrent un air quelconque à la guimauve ou, au contraire, le plaisir maladif de 
construire un monde avec ce qu’eux-mêmes s’efforcent d’éliminer. Sans doute, 
je ne conteste pas qu’il arrive encore des choses qui ne nous plaisent pas, et 
la littérature ne doit pas les ignorer. Mais quand de l’«élixir » de la vie on ne 
« filtre » que la somme des maux de tous les jours, de semblables préparations 
littéraires inauthentiques ne sauraient plus servir à rien. Les hommes puri- 
fient la vie et la littérature peut contribuer à le faire seulement dans la mesure 
où elle ne se veut pas «pure». 

En tant qu'écrivain, je me réjouis quand j’apprends qu’aujourd’hui 
en Roumanie la demande pour les livres est plus grande que jamais. Je me 
réjouis quand j’ai l’occasion de participer à des discussions avec les lecteurs 
et quand je les entends commenter certains des personnages que j’ai créés 
comme s’ils les avaient connus dans la vie de tous les jours. Cela vous donne 
le sentiment que vos paroles n’ont pas été vaines. Cependant le mérite n’en 
revient pas uniquement à l’auteur mais, dans une égale mesure, à la société 
qui, en dernier ressort, est elle-même fondée sur la confiance en l’Homme. 


Pour quoi d’autre pourrait opter l’auteur qui au-delà de l’orgueil pro- 
fessionnel est pénétré de sa responsabilité sociale ? Un auteur pour lequel 
le mot Homme n’est pas uniquement un élément dans un contexte littéraire 
mais — conformément à sa conception du monde et de la vie — le but même 
de tous les efforts, dans quelque domaine qu’on les déploie. 


PARTICIPATION A LA REALITE 


par Grigore Arbore 


La persistance des discussions actuelles sur le sens et la finalité de l’art 
et de la littérature témoigne, au fond, d’une préoccupation constante de la 
critique de définir et redéfinir son propre objet et ses propres instruments de 
travail dans le cadre d’un contexte social, politique et économique en pleine 
transformation. L’enrichissement de l’horizon de la connaissance humaine, 
les profondes mutations de conscience qui en ce siècle se sont succédé à un 
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rythme accéléré, la consolidation de l’idée que l’existence de l’individu est 
intimement liée à l’existence de l’espèce humaine tout entière, socialement 
organisée, que la responsabilité est un facteur de progrès social et qu’elle se 
reflète d’une façon profitable sur le mode de coexister et de s’entendre avec 
ses semblables, tout cela a eu des effets immédiats sur le plan des arts poé- 
tiques, auxquels est venu s’ajouter un effort critique substantiel, matérialisé 
dans l’effort de la sociologie de l’art de voir aussi clairement que possible 
si la nature et la valeur d’une œuvre d’art résident dans sa « structure interne» 
ou dans la «capacité d’attraction de son mode d’expression». Plus exacte- 
ment, on pourrait dire que le problème qui préoccupe au plus haut point les 
sociologues de l’art est de savoir si l’art se suffit à soi-même ou s’il se propose 
des objectifs qui le transcendent. Une réponse correcte ne peut, certes, être 
obtenue qu’en examinant avec une attention extrême tous les fils possibles qui 
conduisent de l’œuvre, considérée en tant qu’entité, vers l’extérieur. Seul 
un examen des significations peut révéler les liens intimes existantentrel’œuvre 
d’art et ses horizons de référence, et mettre en évidence les valeurs éthiques 
et humaines que l’artiste a voulu insuffler à sa propre création. Car il est 
difficile sinon impossible de concevoir l’existence de l’œuvre d’art en dehors 
d’un ensemble de significations à même de la structurer et, simultanément, 
de la rapporter en permanence à un contexte de facteurs multiples, d’ordre 
social, politique, culturel. L’art sans signification (souligné par nous), ainsi 
que l’observait A. Hauser dans la Sociologie de l’art, « n’est en aucun cas celui 
qui représente des événements et des caractères remarquables, mais celui qui 
assume un point de vue trivial et mensonger à l’égard des objectifs de la vie, 
qui détourne les hommes et les pousse vers un jugement faux et superficiel 
des faits, vers l’automystification et l’autodégradation». 

La pertinence de cette observation n’a pas, croyons-nous, à être soulignée, 
car elle est fondée sur une longue expérience de la critique littéraire et d’art, 
expérience découlant de l’observation des caractéristiques des œuvres qui 
au fil de l’histoire de la culture se sont imposées en tant que valeurs repré- 
sentatives de la manière dans laquelle l’esprit a approfondi, par le truchement 
de la création artistique, la connaissance de soi-même, qui n’est pas un simple 
reflet de la connaissance du monde, mais aussi un reflet du désir de préciser, 
à l’aide des moyens artistiques, une aftitude de l’homme devant l’univers. Au 
fil du temps, c’est justement cette insertion dans les faits contingents, dans 
la réalité, qui a donné à l’art sa consistance. Il suffit de penser, à cet égard, 
non seulement aux grands exempies de l’art antique ou de la Renaissance, 
mais aussi aux importantes créations de l’art du temps où nous vivons. Nul 
analyste lucide ne saurait concevoir aujourd’hui une étude de l’œuvre de 
Praxitèle ou de Michel-Ange, d’Ovide ou de Cervantes, de Bach, Tchaïkovski 
ou Enesco, de Shakespeare ou de Dostoïevski, d’Apollinaire, Picasso ou 
Brâncusi — et l’énumération pourrait continuer à l'infini — qui ne tienne 
pas compte du fait qu’il y vit et respire une humanité vivante, diverse et mobile, 
dont l’artiste fut le récepteur sensible et que le filtre de son imagination trans- 
forma en faisant naître des formes artistiques significatives, où l’on peut 
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deviner les inlassables explorations de l’esprit humain, constamment en quête 
de l’identité de l’être humain. 

Il est inconcevable qu’une réalisation remarquable dans le domaine 
de la création artistique puisse naître en l’absence de l’esprit de rigueur. Car 
le sérieux de l’artiste dans la définition de ses propres objectifs est une condi- 
tion essentielle pour que l’œuvre s’inscrive dans la sphère d’une problématique 
intéressant l’esprit humain. Au-delà des apparences, il faut toujours chercher 
dans l’œuvre d’art sa contribution spécifique à l’enrichissement du patrimoine 
d'idées et de sentiments de l’humanité. A défaut de cette contribution, son 
existence est dépourvue de sens, sa vie est périssable et cela nous a été pleine- 
ment démontré par toutes les tentatives manquées de proposer comme art 
des succédanés et des improvisations qui ne parlaient que d’un immense vide 
intérieur et d’un flagrant manque de culture. Le sérieux, le talent et la culture 
artistique vont ainsi de pair; en l’absence de la dernière, le sens des propor- 
tions se perd définitivement et tout refoulement tend à se proposer en tant 
que création ayant droit de cité dans l’univers de l’art. 

Situant l’homme et l’univers dont il fait partie au centre de son attention, 
l’art authentique de nos jours illustre par ses manifestations les plus élo- 
quentes le fait que l’inscription dynamique dans les horizons de la réalité 
peut conférer à la démarche créatrice vigueur et consistance idéatique, valeur 
et durabilité. Ce n’est pas un pâle écho de la réalité, comme certains livres 
essayent parfois de le proposer, que se veut cet art. Il se veut une forme supé- 
rieure de participation à la réalité, une forme consciente de stimulation des 
processus de pensée, de stimulation de la confrontation d’idées généreuses. 
Je choisirais pour exemple la pléiade de romans d’une haute tenue parus ces 
dernières années en Roumanie, sous la signature d’écrivains tels que Marin 
Preda, Al. Ivasiuc, Augustin Buzura, George Bäläitä, Aurel Dragos Mun- 
teanu, etc., caractérisés tous par une tension des idées et une diversité des situa- 
tions qui nous amènent à penser que nous nous trouvons effectivement à un 
moment où, dans l’art de ce pays, l’émulation et la combativité, le sérieux 
et la rigueur ont imposé aux auteurs la conscience de leur responsabilité quant 
au sens et à la finalité de l’œuvre d’art. La promotion constante de ce type 
d’art, chargé de la sève de l’humanisme, est une garantie de la continuité d’un 
processus. Du sérieux du créateur, de la profondeur idéatique de l’œuvre dépend, 
en substance, la réussite de l’œuvre. Le long chemin du devenir de la réalité, 
de transfigurable en transfigurée, s’accomplit ainsi sous le signe fertile de 
l'intérêt pour la valeur humaine, pour ses destinées. 


ETUDES ET COMMENTAIRES 


DEBATS SUR LE THEATRE 


par Nicolae Moraru 


Il y a cinq ans, la « Revue Roumaine» a consacré l’un de ses numéros 
au débat sur le théâtre. Voulant trouver des solutions aux problèmes qui 
préoccupent les hommes de théâtre de tous les continents, le thème du débat 
dépassait son sujet, sans toutefois cesser d’être « limité», puisqu'il s’en tenait 
presqu’uniquement à la question si nos contemporains se trouvent effective- 
ment en présence d’une crise du théâtre en tant qu’art autonome. Pour cer= 
tains, ce débat comportait de grandes dirficultés et semblait les obliger sur- 
tout à trop de risques. Mais notre rédaction n’avait pas l’ambition de rendre 
des jugements infaillibles, à titre de conclusions catégoriques. Nous offrions 
tout simplement l’occasion d’un dialogue des opinions les plus variées, expri- 
mées, en différents pays, par des écrivains et des dramaturges, des historiens 
et des critiques d’art, des metteurs en scène et des acteurs, des scénographes 
et tous ceux qui consacrent leurs efforts à la vie théâtrale. Les participants 
à ce débat possédaient des compétences et des formations variées et apparte- 
naient à une diversité de courants d’opinion, souvent contradictoires. Nous 
tenions compte, à ce moment-là, des longues années d’expérience acquise par 
bien des écoles et courants artistiques, et nous étions soucieux de connaître 
les conditions particulières qui présidaient au développement du théâtre, dans 
différents pays du monde. Avions-nous raison ? Avions-nous tort? Nous, 
les rédacteurs de la « Revue Roumaine », étions bien convaincus qu’une approche 
qui se voudrait globale, avec des généralisations forcées, serait tout aussi par- 
tiale que partielle. Naturellement, nous y avons exprimé aussi nos propres 
points de vue à l’égard du problème étudié, mais avec le souci permanent 
de souligner qu’il ne pouvait s’agir que de certaines présuppositions, fondées 
sur une ample réalité artistique. Aussi, nos réponses à la question ci-dessus 
ont-elles été nuancées et propres à susciter des opinions ultérieures. Nous 
avons fait appel à l’expérience des hommes de théâtre roumains et étrangers 
de même qu’à des statistiques sur les répertoires, aux aspects économiques, 
aux relations que le théâtre entretient avec le public, les institutions d’Etat 
et les nombreuses organisations socio-culturelles. La réaction favorable qu’a 
suscitée ce numéro de la « Revue Roumaine» chez les lecteurs nous a prouvé 
que nos efforts n’avaient pas été vains. 

Les cinq années écoulées depuis ce débat ont été marquées de nouvelles 
réalisations dans le domaine du théâtre. Des succès remarquables ont été 
obtenus dans la représentation, sur les scènes roumaines et étrangères, de 
spectacles d’effet retentissant, conçus et réalisés dans une vision essentielle- 
ment novatrice. D’intéressantes pièces, récemment écrites, ont suscité un écho 
durable dans la conscience du public. Il n’en est pas moins vrai que bon nombre 
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de pièces restent tributaires des clichés et qu’elles ressassent des vérités déjà 
connues depuis longtemps; on remarque également le souci d’épater à tout 
prix le spectateur, et parfois, celui de détourner son attention des grands 
problèmes que pose la vie contemporaine. Ces quelques années semblent 
confirmer notre conclusion que le problème du théâtre actuel et de ses pers- 
pectives futures ne peut être analysé qu’en termes de différence, en tenant 
compte des particularités propres à chaque pays, à chaque aire culturelle. 

Quoi qu’il en soit, on est arrivé à admettre que sans un texte dramatique, 
écrit par un auteur qui connaît bien son métier, il ne peut y avoir de bon 
spectacle. On ne peut pas invoquer, à cet égard, le fait qu’il y ait eu, au cours 
de l’histoire, des écoles d’improvisation. Il y a aujourd’hui encore, dans le 
cadre du théâtre d’amateurs, théâtre essentiellement populaire en Roumanie, 
des troupes qui poursuivent avec succès ce type d’activité artistique. Ce phé- 
nomène témoigne de la passion du théâtre qui anime notre peuple et, non 
moins, de sa vocation pour ce genre d’art. Mais quand on discute sur les pro- 
blèmes majeurs du théâtre contemporain professionnel, on ne peut nullement 
passer sous silence l’importance de l’effort créateur des dramaturges, la pré- 
sence dans la création littéraire de cet art difficile, exigeant et de grande res- 
ponsabilité, étant à notre avis l’un des indices évidents du niveau culturel 
d’un pays. Analyser les réalisations de la dramaturgie nationale, montrer en 
toute objectivité ses succès et ses échecs constitue, en somme, un acte essentiel 
pour l’avenir de l’art scénique dans chaque pays. Comme le théâtre drama- 
tique est à la base même du spectacle, un débat sur les écrits de théâtre (qui 
est en premier lieu un problème concernant les auteurs de théâtre) devient 
un événement de la vie culturelle nationale dans la mesure où il gagne la cri- 
tique littéraire et artistique, les directeurs de théâtre, les metteurs en scène 
et les acteurs, les scénographes et les musiciens, les institutions d’Etat et 
publiques qui s’occupent du théâtre et, en fin de compte, les spectateurs 
mêmes qui ne sont jamais indifférents aux directions de développement de 
cet art. 

En Roumanie, un tel événement a eu lieu cet été même, à Cluj-Napoca, 
où se sont réunis pour la première fois, dans le cadre d’un colloque national 
de théâtre, des écrivains, des critiques, des metteurs en scène et d’autres hommes 
de théâtre de notre pays — Roumains, Hongrois, Allemands et d’autres 
nationalités. Organisé par le Conseil de l’Union des Ecrivains, le colloque 
a eu lieu dans un authentique climat de travail et a constitué une remarquable 
manifestation de notre vie littéraire et artistique. Par l’ampleur et le sérieux 
du rapport présenté par le dramaturge Paul Everac, par la vivacité et la véhé- 
mence des discussions, par la pertinence des conclusions, le colloque a considé- 
rablement contribué à promouvoir la littérature dramatique dans le cadre 
d’un mouvement théâtral ayant à atteindre d’importants objectifs socio- 
esthétiques dans les années à venir. Et ce n’est pas par hasard qu’on a abordé, 
au cours de ces débats, non seulement le domaine du théâtre mais aussi celui 
des arts en général, sur la toile de fond de la réalité roumaine contemporaine, 
du développement dynamique de notre économie et de notre société. Les 
participants ont souvent fait mention, dans leurs interventions, des transfor- 
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mations qui ont gagné toute la vie du pays, des grandes mutations survenues 
dans la mentalité des hommes et dans leur comportement, de la diversité 
d’aspects qu’impliquent les relations humaines. Cela s’imposait d’ailleurs, 
car l’analyse concrète de la création dramatique, l’approche exigeante et auda- 
cieuse des problèmes sur la part qu’on doit faire à la vie, aux idées et aux 
procédés utilisés dans la création d’œuvres qui mettent en relief les grandes 
confrontations de notre temps, la priorité dans les pièces de théâtre de la 
personnalité humaine en perpétuelle évolution, tout cela impliquait une réfé- 
rence permanente à l’étape historique que traverse aujourd’hui notre pays et 
notre peuple. 


* 


Il est incontestable que ces dernières années sont marquées par un puis- 
sant essor de la vie littéraire et artistique de Roumanie. Un phénomène parti- 
culièrement intéressant à ce propos est constitué par l’intense activité artistique 
de masse, entraînant — dans le cadre du festival « Chant à la Roumanie» — 
près de deux millions de personnes qui déploient leur activité créatrice dans 
des équipes et des formations artistiques, dont certaines ont acquis une renom- 
mée qui dépasse nos frontières. La création artistique professionnelle se déve- 
loppe elle aussi dans tous les compartiments et les genres de l’art, se manifes- 
tant dans tous les départements du pays par des productions toujours meilleures, 
multipliant ses procédés et stimulant la manifestation concrète des styles les 
plus divers. On constate, d’autre part, que notre peuple s’intéresse de plus 
en plus à l’œuvre d’art, à l’art en général. Dans l’ensemble, il est hors de doute 
que l’art joue un rôle toujours plus important dans la formation spirituelle 
des hommes — en tant que partie intégrante du processus d’édification de 
la société socialiste au développement multiforme. 

Par l’ample développement de la base économique et sociale de notre 
pays, la satisfaction de tous les besoins matériels et spirituels de notre peuple, 
principal objectif de tous nos efforts, devient réalité. Mais il est évident que 
les besoins matériels, bien que constituant la base de l’existence, ne peuvent 
être envisagés en dehors du contexte général de l’existence humaine. Car, 
en fin de compte, le domaine même de la production de biens matériels est 
soumis à l’activité spirituelle, obéissant à un ensemble de critères éthiques 
et esthétiques. Le sens moral, de même que le goût esthétique jouent un rôle 
toujours plus important dans notre vie. La société socialiste est directement 
intéressée à l’épanouissement de la personnalité humaine. Etant d’une grande 
complexité, le domaine spirituel oblige celui qui l’aborde à une préoccupation 
soutenue et nuancée, à l’utilisation de tous les moyens à même de stimuler 
le développement, en tenant strictement compte du caractère de chaque acti- 
vité de ce genre. 

En ce sens, le théâtre est devenu un besoin naturel de l’homme, une 
composante nécessaire de l’activité spirituelle, au sens le plus large du terme. 
Le théâtre est présent aujourd’hui non seulement sur les scènes de toutes les 
villes du pays, mais aussi dans les clubs des usines, sur les chantiers ou dans 


Etudes et Commentaires 91 


les programmes des foyers culturels des villages, — qu’il s’agisse d’un théâtre 
d’artistes professionnels ou d’équipes locales d’amateurs. La réservation de 
toutes les places pour un spectacle de théâtre, pour des usines ou des coopé- 
ratives agricoles à la demande des travailleurs, déjà pratique courante dans 
notre pays, n’est que l’un des aspects de l’élargissement de l’horizon culturel 
des hommes, une preuve du développement du goût pour le beau. C’est aussi 
une expression du caractère démocratique de l’art, qui vise non seulement 
à le rendre plus accessible, mais aussi à reculer les limites du milieu humain 
sur lequel la création artistique exerce son emprise. Mais si les données à 
notre disposition accusent une passion de l’art toujours plus forte, de même 
que l’ample développement de l’activité de création pour la participation d’un 
nombre toujours plus considérable de talents, il est moins évident que les 
œuvres d’art répondent vraiment, par leurs qualités esthétiques, aux exigences 
de notre époque. Il serait donc préjudiciable de réduire le problème du mou- 
vement artistique à son caractère de masse ou à une discussion des thèmes. 
Car la littérature et l’art de Roumanie connaissent un ample processus de 
renouvellement, depuis les approches thématico-idéologiques jusqu’aux moyens 
d’expression les plus appropriés pour exciter l’intérêt des lecteurs, des spec- 
tateurs et des auditeurs. 

Ce qu’il y a d’admirable dans l’art de tous les temps c’est que l’homme 
n’y reste jamais indifférent ou insensible. Hors de l’émotion il n’y a pas d’art. 
Un beau spectacle, un beau livre ou un beau tableau sollicitent les émotions 
de l’homme à un haut degré de spiritualité, ils ouvrent de nouvelles perspectives 
pour la connaissance du monde et, assez souvent, dans la connaissance de 
soi-même. L’œuvre d’art, bien que non expressément, fournit aussi non seule- 
ment des appréciations sur des états d’âme, des événements, des confits et 
des changements, mais suggère également la voie d’éventuelles possibilités. 
A bien réfléchir, l’œuvre d’art, dans sa complexité, se présente comme une 
sorte de réalité sui generis, car l’image n’est, en fait, qu’une forme de connais- 
sance et d’interprétation des phénomènes de la vie, à partir de l’idéal esthé- 
tique et éthique qui anime l'artiste. 

Or, il est bien connu que les écrits dramatiques constituent le genre 
littéraire le plus difficile, qui se trouve à la base de l’art le plus vivant, le plus 
dynamique, le plus engagé du point de vue social — l’art du théâtre. Et l’on 
sait également que le plus difficile pour un dramaturge c’est d’écrire des pièces 
qui refiètent les contradictions sociales immédiates, celles qui sont peut-être 
encore latentes mais qui agissent déjà sur les hommes, leurs comportements, 
leurs destinées mêmes; et cela d’autant plus dans une société en plein essor 
telle que notre société socialiste. Voilà pourquoi le débat sur la création dra- 
matique contemporaine peut apporter une précieuse contribution à l’éluci- 
dation de certains problèmes, par l’analyse des succès, celle des doutes et, 
parfois, des échecs. 

Une caractéristique de la saison 1977—1978, en Roumanie, a été l’or- 
ganisation à l’échelle nationale d’une série de colloques, sur des thèmes variés 
mais tous appelés à mettre en évidence les problèmes essentiels de l’art scé- 
nique et, dans ce contexte, du théâtre comme art et comme genre littéraire. 
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Il n’y a pas de doute qu’une bonne pièce est tout aussi appréciable pour le 
spectateur que pour le lecteur. Mais dans la mesure où elle n’est pas seulement 
littérature mais aussi théâtre — peut-être en premier lieu théâtre — une pièce 
ne peut naître en dehors du théâtre, de ses lois, même si elle est le fruit du 
travail d’un seul —-le dramaturge. Toutefois, en tant que spectacle, la pièce 
est le résultat d’un travail collectif, auquel le dramaturge participe à part entière. 
Voilà pourquoi on ne peut concevoir l’analyse d’un spectacle sans tenir compte 
de son auteur, de même qu’on ne conçoit pas l’analyse d’une pièce sans tenir 
compte du metteur en scène, des acteurs ou du scénographe. Voilà pourquoi 
tout en parlant du colloque sur le théâtre, nous sommes amenés à faire men- 
tion des débats qui l’ont précédé. De vifs débats, portant sur des thèmes amples 
et variés, ont eu lieu dans plusieurs centres culturels de notre pays, fort appré- 
ciés du public et appelant bien des participants, de la capitale et de tous les 
départements de Roumanie. A Vaslui, par exemple, un intéressant colloque 
a eu lieu portant sur la mise en scène, tandis que celui de Piatra Neamt avait 
comme thème «Le théâtre pour les enfants et la jeunesse»; à Constantza, 
le débat a porté sur les problèmes du théâtre politique et à Galatzi, sur ceux 
de la comédie contemporaine. Rappelons aussi le colloque de Sfintu Gheorghe, 
consacré au théâtre des nationalités cohabitantes, celui organisé à Oradea, 
dont le thème portait sur les problèmes des pièces en un seul acte, de même que 
le colloque très animé de Satu Mare, ayant à l’ordre du jour le dialogue de 
l’acteur avec le public. Sur la composition des pièces deux colloques sont 
surtout à retenir: celui portant sur le théâtre à sujet historique, qui a eu lieu 
à Craïova, et celui de Brasov, consacré au théâtre contemporain. Tous les 
colloques étaient accompagnés de la représentation de pièces, qui répondaient 
le mieux au thème mis en discussion. Il faut remarquer que les débats ont eu 
lieu dans un climat de sincérité totale, favorable aux interventions critiques, 
parfois aux polémiques, mais conservant toujours une attitude déférente à 
l’égard des arguments avancés dans la discussion. 

Les discussions ont relevé également bien des problèmes d’organisation, 
dont l’inventaire a été transmis aux organes de décision. De même qu’un débat 
ne peut donner du talent à l’acteur ou au dramaturge, ces colloques n’ont 
pas envisagé l’élaboration de principes d’organisation, d’administration, etc. 
Mais ils se sont avérés particulièrement utiles à une ample expérience créatrice 
et ont favorisé, en même temps, un efficace courant d’opinion sur les multiples 
aspects de la vie théâtrale. Les propositions, les suggestions et les solutions 
préconisées constituent une aide précieuse pour la recherche et l’application 
des mesures appelées à améliorer le mouvement théâtral de notre pays. 

Il faut souligner une fois encore, le nombre considérable de dramaturges 
qui ont participé à ces colloques et la part active qu’ils ont prise aux discussions 
aux côtés d’autres réalisateurs de spectacles, autant sur leur propre création 
que sur les problèmes du théâtre en général. Plus significatif encore est le fait 
que les discussions se sont enflammées au moment où l’on a abordé le problème 
de la relation entre le théâtre et le dramaturge, du metteur en scène avec le 
texte d’une pièce. À la suite de nombreuses controverses, on en est venu à 
considérer qu’il est très important que l’interprétation scénique soit fidèle 
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aux idées du dramaturge, avec le souci permanent que la mise en scène ne 
dénature pas le message, le caractère des personnages ou les situations imaginées 
par l’auteur. Ce qui n’exclut pas la contribution du théâtre, en plein accord 
avec l’auteur, en vue de l’amélioration du texte, de sa meilleure théâtralité. 
On a plaidé, également, en faveur de l’expérimentation dans le théâtre, pour 
trouver des formules de mise en scène qui répondent aux situations où l’au- 
teur aborde un sujet insolite et cherche en même temps des moyens d’expres- 
sion inaccoutumés. Mais les théâtres n’acceptent facilement que les pièces 
qui font recette, se souciant aussi de la structure du répertoire. Pourtant on est 
convenu que l’expérimentation est nécessaire, qu’elle n’a rien de commun 
avec les tentatives, généralement stériles, d’épater à tout prix par des artifices 
formels et gratuits, qui ne se défendent pas esthétiquement. En fait, on a 
peut-être mieux compris que le spectacle réalisé à partir du texte n’est pas 
le texte tel quel, hissé ou, comme disent les acteurs « élevé» sur la scène mais 
une réalisation artistique collective à laquelle participent la mise en scène, le 
jeu des acteurs, la scénographie et, bien souvent, la contribution musicale, 
La réussite du spectacle dépend de la collaboration de ses parties compo- 
santes, de leur synchronisation. 


* 


La théâtre roumain existe, évidemment, depuis bien plus que trois dé- 
cennies. Il a une tradition ancienne et glorieuse. Même si nous ne parlions 
que du théâtre roumain moderne, encore faudrait-il remonter aux premières 
décennies du siècle passé et, surtout, aux années orageuses de la préparation 
et du déroulement de la révolution de 1848. A cette époque-là, Gh. Asachi 
affirmait que «le théâtre est école de morale», et Vasile Alecsandri soulignait 
à son tour que c'était le terrain idéal pour combattre la réaction, pour affir- 
mer les idées du progrès et de l’émancipation; les mêmes idées ont poussé 
B.P. Hasdeu à écrire le drame Räzvan et Vidra (& Räzvan si Vidra»). Le théâtre 
roumain a été par la suite illustré par Ion Luca Caragiale, dont les comédies 
figurent dans le patrimoine du théâtre national et universel. Parmi les pion- 
niers du théâtre historique roumain, animé d’un profond patriotisme, il y a 
Barbu Stefänescu-Delavrancea et Alexandru Davila. Au début de ce siècle, 
le théâtre roumain a bénéficié de la précieuse contribution d’un Victor Eftimiu 
ou d’un Mihail Sorbul qui, dans l’entre-deux-guerres, ont continué leur acti- 
vité féconde aux côtés de Zaharia Birsan, L. Rebreanu, Gh. Ciprian. Les années 
1930—1940 ont connu l’ample activité dramatique de G.M. Zamfirescu, 
Mihail Sebastian, T. Musatescu, Al. Kiritescu, Mircea Stefänescu. Un drama- 
turge d’une grande richesse d’idées, créateur de caractères et de situations 
inoubliables, a été, à l’époque, Camil Petrescu. Nous n’avons évidemment 
pas l’intention de présenter en détail les directions de développement du 
théâtre roumain de cette période. Il faut souligner, cependant, qu’il nous a 
légué la tradition féconde de l’humanisme profond, du respect envers l’homme 
du peuple, de l’amour sacré de la patrie, de la passion pour la justice et la vérité; 
ce fut un théâtre profondément réaliste, bien souvent lyrique, un peu senti- 
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mental même, et manquant quelquefois de mordant. Il est bien significatif 
aussi, qu'aucun dramaturge roumain de valeur n’ait adhéré aux mouvements 
réactionnaires, au fascisme. Bien au contraire, c’est l’esprit démocratique 
qui a toujours triomphé dans le théâtre roumain. Voilà pourquoi, à la suite 
de l'insurrection nationale armée antifasciste et anti-impérialiste, du mois 
d’août 1944, le théâtre des temps nouveaux allait bénéficier de la contribution 
de quelques grands dramaturges, déjà connus pendant l’entre-deux-guerres, 
tels que Camil Petrescu, Victor Eftimiu, Al. Kiritescu, T. Musatescu ou Mircea 
Stefänescu, s’appuyant en même temps sur une tradition remarquable par sa 
haute tenue éthique et esthétique. 

Prenant le relais du théâtre roumain, qui était né en même temps que 
la Roumanie moderne, il était bien naturel que les dramaturges contempo- 
rains mettent en valeur la riche expérience acquise pendant un siècle et demi, 
mais en l’appliquant conformément aux nouvelles exigences de la société et 
aux problèmes issus du processus révolutionnaire. La vie engendrait de nou- 
veaux confits, de nouvelles relations sociales, de nouvelles représentations 
de l’homme; les héros des pièces qu’on se mettait à écrire changeaient eux 
aussi. Un personnage collectif faisait son apparition dans le théâtre — le 
peuple — ce qui exigeait une connaissance approfondie de la psychologie des 
masses. La nécessité de reconsidérer les moyens d’expression et même la mise 
en scène, en fonction des idées et des thèmes nouveaux, devenait impérieuse. 
Les grandes transformations sociales mettaient les dramaturges en présence 
de problèmes difficiles, parfois insolubles. Il est donc bien naturel que les 
changements dans l’art du théâtre ne se soient pas produits tout à coup. 
Même aujourd’hui, après bien plus de trois décennies, on ne saurait affirmer 
que la nouvelle réalité, dans son développement dynamique, ait trouvé son 
expression la plus adéquate dans les images théâtrales. Comme on le verra 
par la suite, on a beaucoup travaillé et l’on continue encore de travailler avec 
élan, avec confiance et, surtout, beaucoup de talent. Bien des choses de valeur 
ont été réalisées. Cependant, la vie contemporaine est tellement riche, multi- 
forme et intéressante que le compte ouvert par le public aux dramaturges est 
loin d’être couvert. 

Le grand tournant dans le théâtre ne pouvait avoir lieu brusquement. 
L’insurrection d’août 1944 a été suivie par les années de lutte pour l’instau- 
ration du régime démocratique et de sa consolidation. Dans cette atmosphère 
de changements, encore trop vague, paraissaient des pièces comme Le Poulain 
fou (« Mînzul nebun») de Cezar Petrescu et Vintilä Rusu-Sirianu, La Pension 
de Madame Stamate («Pensiunea doamnei Stamate») de Al. Sahighian, 
Voyage en Nouvelle Calédonie (« Voiaj în Noua Caledonie») de Aurel Baranga, 
pièces au message vaguement humaniste et dont les personnages appartenaient 
pour la plupart, à un monde en déclin. Mais la révolution socialiste allait 
offrir bientôt une nouvelle perspective. L’Epreuve (« Cumpäna») de Lucia 
Demetrius, Les Charbonniers («Minerii») et La Cité de feu (« Cetatea de foc ») 
de Mihai Davidoglu, Le Grand jour (« Ziua cea mare») de Maria Banus, tâchent 
de surprendre les moments décisifs du processus historique révolutionnaire, 
devenant, pour la plupart, des pièces-documents. Tout comme de nombreux 
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volumes de poésie ou de prose écrits à la même époque, ces pièces ne par- 
venaient à représenter rien de profond ni à révéler d’une manière convaincante 
les mouvements intérieurs, souvent labyrinthiques, des hommes, de même 
que la complexité des mutations qui s’opèrent dans leur mentalité et dont les 
conséquences sont parfois tragiques. Le thème du renoncement au monde 
ancien et de la naissance d’un monde nouveau trouvera une réalisation supé- 
rieure dans La Citadelle détruite (« Citadela sfärimatä») de Horia Lovinescu, 
dans Trois générations (« Trei generatii ») de Lucia Demetrius, dans La Porte 
(« Poarta») de Paul Everac. Les pièces satiriques de Aurel Baranga —- à partir 
de L’Agneau enragé (« Mielul turbat») jusqu’à L’Intérêt général (« Interesul 
general») — attaquent avec véhémence les séquelles d’une mentalité périmée, 
qui revêtent le masque d’une attitude « nouvelle» devant la vie. C’est dans 
le même sens que vont les pièces du dramaturge hongrois de Roumanie Gyürgy 
Mohos. C’est en faveur de la définition et de l’affirmation de la nouvelle 
morale que plaident La seconde 59 (« Secunda 59») de Dorel Dorian, Le Relais 
invisible (« Stafeta neväzutä») de Paul Everac et bien d’autres pièces portant 
le sceau de l’étape socio-historique que l’on traversait alors, étape de combats 
serrés entre des forces sociales nettement opposées. D’où, peut-être, une cer- 
taine exagération dans la présentation des idées, un certain schématisme dans 
la construction des actions et des personnages. Paradoxalement, c’est justement 
pendant les années 1948—1960, période de violentes luttes sociales, qu’on 
voyait apparaître la théorie du « manque de conflits», qui n’avait, évidem- 
ment, aucune justification réelle. Cette théorie a, par ailleurs, pour consé- 
quence l’abstention de bien des dramaturges de sonder en profondeur les réa- 
lités de la vie, la psychologie de l’homme de ces temps. Sincèrement attachés 
au socialisme, ils ne s’attaquent qu’à ce qu’il y a de nettement périmé dans 
la réalité, en idéalisant les éléments du nouveau et saisissant à peine les nou- 
veiles contradictions qui surgissent à chaque pas. Le dynamisme des transfor- 
mations sociales sans précédent n’est pas analysé dans toute sa dialectique 
les acteurs ne se rendant pas compte pleinement de la diversité et de la com- 
plexité des relations humaines, des pensées et des sentiments profondément 
modifiés de l’homme contemporain, de l’élargissement de son horizon culturel 
et scientifique. 

Or, l’expérience a démontré que l’art se refuse à toute approche statique, 
superficielle des faits. Le théâtre construit selon des schémas donnés d’avance 
n’est pas fait pour durer. Le développement même de la société est contraire 
à toute approche unilatérale. La luite entre l’ancien et le nouveau engage tous 
les compartiments de la vie sociale et les conflits qui les opposent d’une manière 
plus ou moins aiguë constituent le principal facteur du progrès social. Infir- 
mant la théorie du « manque de confits», la vie demande impérieusement au 
dramaturge de connaître leur essence et leur mode de manifestation, elle 
l’oblige à y réfléchir et lui offre de vastes champs d’inspiration. L’acte créateur 
devient de plus en plus un acte d’option. Option pour l’une ou l’autre des 
forces qui s’affrontent, dans la mesure où le théâtre se veut représentation 
subjective du monde objectif mais aussi force active dans la cité. Naturelle- 
ment, le dramaturge ne prétend pas que sa pièce soit considérée comme réalité 


96 Etudes et Commentaires 


proprement dite. Œuvre de fiction, appuyée sur la réalité, la pièce de théâtre 
offre des interprétations possibles et des solutions possibles. Le dynamisme 
de la réalité socialiste est générateur de conflits dramatiques, or, c’est pré- 
cisément ce dont le théâtre a besoin, ce qui suscite l’intérêt du spectateur. 
Ceux qui s’imaginent voir une contradiction entre l’affirmation selon laquelle 
le socialisme vise à la création de relations humaines harmonieuses et 
la thèse du matérialisme dialectique qui souligne l’importance de la lutte per- 
manente entre l’ancien et le nouveau, comme moteur du progrès, ne se rendent 
pas compte que l’harmonie suppose la disparition de l’exploitation et non 
pas la disparition de toute opposition sur le plan social. Plus encore, l’har- 
monie doit être envisagée comme une continuité dans la discontinuité, comme 
dépassement des contradictions en montant toujours plus haut sur l’échelle 
du progrès. En ce sens, le dramaturge, appelé à saisir les conflits et à contri- 
buer à l’affirmation du nouveau, devient ipso facto, un militant pour la vic- 
toire du progrès. Il peut aborder dans son œuvre tout phénomène, tout aspect 
de la réalité socio-humaine, mettant en évidence sa signification profonde et 
les lois de son évolution. Cela lui permet d’imaginer toutes sortes de person- 
nages et de situations, condamnant ainsi le préjugé mécaniciste de la nécessité 
de clamer la victoire du nouveau. A cette remarque près que, quelques justes 
et claires que soient les convictions philosophiques et esthétiques du drama- 
turge, elles ne suffisent aucunement à suppléer par elles-mêmes au manque 
de talent, d’imagination et d’originalité. A l’interférence du contenu de l’œuvre 
et du parfait usage des moyens d’expression, de la technique théâtrale, il y a 
toujours le problème de la maîtrise artistique, comme une donnée person- 
nelle, strictement subjective et originale du créateur. 


* 


A partir de 1965 environ, le théâtre roumain aborde avec plus d’am- 
pleur et de profondeur les problèmes de l’homme et de la vie contemporaine. 
C’est à ce moment que font leur entrée dans le théâtre bon nombre d’auteurs 
jeunes, ayant des idées originales et des expériences bien variées. La saison 
1977—1978 porte justement le sceau de ce phénomène, les auteurs se diri- 
geant de préférence dans deux directions — l’une menant à la pièce historique, 
l’autre à celle d’inspiration contemporaine. Pourquoi précisément la pièce 
historique ? Il était bien naturel que le Centième Anniversaire de l’Indépen- 
dance d’Etat de la Roumanie eût inspiré bien des dramaturges. Il s’agit, 
en réalité, de la continuation d’une ligne traditionnelle dans le théâtre roumain. 
Il est à remarquer d’ailleurs que cette circonstance n’a pas orienté la création 
dramatique seulement vers les événements de 1877, mais a remis au premier 
plan la lutte séculaire des Roumains pour la liberté, pour la justice sociale 
et nationale, pour l’unité et l’indépendance. Les évocations de circonstance 
ont donc cédé la place aux débats sur les idées majeures qui définissent la 
spiritualité du peuple roumain dont la présence depuis toujours sur ce terri- 
toire représente une vérité historique incontestable. Les pièces jettent ainsi 
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des ponts sur les siècles, en révélant combien vivant est le souvenir des mo- 
ments, difficiles et glorieux de l’histoire du peuple roumain, dans son esprit 
et ses actes d’aujourd’hui. 

La tête de liste parmi ces pièces semble être La Pathétique (« Patetica ») 
de Mihnea Gheorghiu — exemple éloquent d’une juste compréhension de 
la signification des événements, et de son expression dans une construction 
dramatique solide et convaincante, impressionnante justement par la sobriété 
et l’équilibre de la composition. Particulièrement émouvant s’avère le drame 
Deux heures de paix (KDouä ore de pace») de D.R. Popescu qui, dans le 
contexte de quelques rudes épreuves — la tragédie des parents dont le fils 
est sacrifié — affirme l’idée que la nécessité historique est déterminante même 
pour les destins individuels. Une signification particulière est portée par la 
pièce de Horia Lovinescu: La Passion infinie (4 Patima färä sfirsit»), l’histoire 
d’un Roumain de Transylvanie venu combattre sur les redoutes de Plevna 
en 1877, héritier des héros de la révolution de 1848 et précurseur à la fois 
de ceux qui se sacrifieront en 1918 et 1944 pour l’indépendance et la souve- 
raineté de notre pays. À tout ceci, on pourrait ajouter, naturellement, des 
pièces comme Le Grand soldat (« Marele soldat») de Dan Tärchilä — poème 
dramatique affirmant que l’indépendance a été conquise par les gens simples, 
les vrais créateurs de l’histoire depuis toujours, ou La Redoute (« Reduta ») 
de Mircea Radu Iacoban, qui met en opposition l’héroïsme des combattants 
pour l’indépendance et la déchéance de ceux qui renient leurs idéaux. Ou bien 
La Décision («Hotärîrea») de Mircea Bradu, pièce qui impressionne par 
l’emploi heureux du document d’époque plutôt que par les éléments de fiction 
et qui refait le chemin difficile, tortueux, suivi par la diplomatie du jeune Etat 
roumain jusqu’à la déclaration officielle d’indépendance, avec toutes les impli- 
cations européennes de cet acte de courage. 

Quelques pièces historiques de cette saison sont consacrées à d’autres 
temps et à d’autres événements. Citons-en tout d’abord La Montagne (« Mun- 
tele») de D.R. Popescu (pièce qui sera d’ailleurs publiée cette année même 
dans le 11° numéro de la « Revue Roumaine»). C’est l’histoire du roi des 
Daces, Dromichaites, promoteur d’une politique de modération et de paix, 
de dignité et de respect humains, pièce à la fois grave et gaie, héroïque et 
optimiste. Rappelons ensuite le drame d’AÏ. Sever La Décollation (« Descä- 
pätînarea ») où il entre des traits de génie et où sont à l’œuvre de puissants 
conflits éthiques et politiques, en essence le débat sur les voies à suivre pour 
la sauvegarde de la patrie: la voie de l’expectative, de l’action immédiate ou celle 
du compromis. Seule la voie choisie par le prince Constantin Cantemir ressort 
comme historiquement juste, l’intégrité et, en fait, l’existence même du pays étant 
assurées par le choix de l’expectative comme moyen de résister aux vicissitudes. 
D'où, naturellement, le sort tragique de ceux qui s’opposaient à la nécessité 
historique. La pièce Les Temps s’assemblent («Se adunä vremile») de Mihai 
Vasiliu et Remus Nasta, est une évocation de l’époque et de la personnalité 
du voïvode Vlad l’Empaleur, champion de la lutte pour l’indépendance des 
Roumains au XV® siècle, tandis que l’impressionnante Réglement de compte 
(« Räfuiala») de Stefan Berciu, est une pièce-procès, reconstituant le juge- 
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ment des paysans révoltés en 1907 contre l’exploitation sauvage à laquelle 
ils étaient soumis. Le débat, tant à l’intérieur qu’en dehors du tribunal, rend 
justice au peuple avec une tragique dignité. 

Une deuxième catégorie importante est représentée par les pièces por- 
tant sur l’actualité ou, tout au moins, sur un passé récent, qu’elles jugent 
à la lumière de l’expérience. Quelque différente qu’en soit la thématique, 
nous ne pensons pas qu’on puisse nettement séparer celle-ci des pièces « histo- 
riques». Nous dirions, au contraire, que le pathétique de ces œuvres consiste 
dans la tendance d’envisager aussi les problèmes actuels « à l’échelle de l’his- 
toire». Ce qui est caractéristique, pour la plupart des pièces portant sur l’ac- 
tualité, c’est moins l’ampleur de l’action et son déroulement, que l’analyse 
des motivations se trouvant à l’origine des actes d’un personnage, c’est-à-dire 
l’examen des faits à la lumière des concepts moraux de la nouvelle société. 
De cette manière notre théâtre place les problèmes éthiques au centre de ses 
préoccupations esthétiques. D'ailleurs, dans le théâtre, l’éthique et l’esthé- 
tique ne «coexistent» pas tout simplement, mais constituent des éléments 
en permanente interpénétration. Néanmoins, ceux qui assimilent cette interpéné- 
tration à l’identification se trompent lourdement. Tout ce qui est moral ne 
devient pas valeur ipso facto, tout ce qui est esthétiquement valeur n’engendre 
pas automatiquement des modèles éthiques. Othello commet, sous l’empire 
de la jalousie, une action moralement condamnable, mais qui est parfaite- 
ment justifiée du point de vue esthétique. Il est vrai que dans les conditions 
du socialisme nous nous dirigeons vers l’époque où «tout ce qui est éthique 
sera nécessairement esthétique», mais le chemin qui y mène est encore long. 
Soulignant le rapport réel qui existe entre l’éthique et l’esthétique, dans notre 
théâtre actuel, nous voulons tout simplement préciser que leur interpénétra- 
tion est normale et nécessaire, et que le désir de les faire coïncider à tout prix 
peut mener à des résultats antiartistiques, à la diminution de la force émo- 
tionnelle, à un nouveau schématisme. De toute manière, l’éthique et l’esthé- 
tique se constituent et se définissent comme des données de l’acte créateur dans 
sa stricte intimité et non pas comme des super-vérités, extérieures et étrangères 
à la substance proprement dite de la pièce. 

Il est intéressant de remarquer que la plupart des pièces d’actualité 
cherchent à mettre en évidence les ressorts qui se trouvent à l’origine des quali- 
tés ou des ressources morales des hommes qui agissent pour la transforma- 
tion profonde du monde où ils vivent, ayant souvent à combattre leur propre 
inertie et faiblesse, militant pour la disparition des dernières conceptions qui 
subsistent dans bien des esprits. Le débat éthique a lieu surtout entre des per- 
sonnages ayant des attitudes opposées à l’égard du même fait, mais il se déroule 
souvent aussi dans le for intérieur d’un héros qui scrute sa conscience. On 
voit ainsi, dans les pièces roumaines récentes, que l’introspection, l’analyse 
psychologique de profondeur gagnent du terrain. Les pièces de ce genre attirent 
les spectateurs à la façon d’un aimant, répondant, vraisemblablement, à leurs 
propres préoccupations ou dilemmes. On dit que le dramaturge qui a acquis 
une popularité particulière à cet égard est Paul Everac. A condition de ne pas 
l’opposer aux autres dramaturges comme un «cas spécial», nous pensons 
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que cette appréciation est justifiée. Everac n’est pas seulement un bon psycho- 
logue mais quelqu'un qui observe constamment, avec une rare persévérance, 
l’évolution morale de l’homme dans la société roumaine contemporaine. 
Il ne s’intéresse pas seulement aux comportements, aux attitudes, aux faits 
mais aussi aux mobiles qui font agir l’homme, aux problèmes de conscience 
dans la recherche de la vérité. Il se passionne pour l’autoanalyse des caractères 
lucides, pour les réactions des hommes sans scrupules quand ils sont aux 
abois, il cherche les causes de la lâcheté des hommes par ailleurs courageux, 
de même que celles des actes inhumains chez des hommes qu’on croirait senti- 
mentaux et tolérants, etc. L’une de ses dernières œuvres mises en scène est 
Accord (« Acord»), une pièce-essai, où l’opposition irréductible entre le monde 
du travail et de l’honnêteté, d’une part, et celui de l’intérêt et de l’injustice, 
d’autre part, met en relief « l’accord» de fond entre les hommes de caractère 
et de tempérament profondément différents, aux biographies contradictoires. 
Un grand intérêt a été suscité également par la pièce Autobiographie (« Auto- 
biografie») d’un autre dramaturge de longue expérience, Horia Lovinescu, 
pièce centrée sur l’examen de conscience d’un savant, affirmant la primauté 
de la responsabilité et de la vocation sur les tentations du carriérisme. Un 
autre dramaturge apprécié est Leonida Teodorescu, l’auteur d’un théâtre 
apparemment difficile, non spectaculaire, où l’action est réduite au minimum. 
On soutient même que son théâtre serait plutôt «littéraire» que destiné à la 
scène. Il s’agit, en réalité, du peu de compétence dont font preuve certains 
metteurs en scène dans l’utilisation de ses textes, qui exigent moins de tenue 
spectaculaire que de sobre concentration sur l’idée. La pièce récente Qui a 
été Adam («Cine a fost Adam»), qui rappelle par son contenu les précé- 
dentes, L’Evasion (« Evadarea») et Le Fort (« Fortul»), nous révèle un auteur 
passionné des significations et des implications morales des événements de 
1944. Opposant les vrais héros aux imposteurs, Leonida Teodorescu fustige 
le mensonge, l’arrivisme, l’inhumanité de ceux qui profitent du sacrifice des 
autres pour leur propre avantage. La Nuit des cabotins (& Noaptea cabotinilor ») 
de Romulus Guga est également un passionnant plaidoyer, bien réalisé scé- 
niquement, pour la vérité et la dignité dans les relations humaines, pour l’af- 
firmation de l’esprit révolutionnaire contre la stérilité conservatrice, contre 
l’ankylose dans la pensée et l’action. C’est un vif débat d’idées, coupé en scènes 
violentes, présentées dans un crescendo à vous couper le souffle. 
J'insisterais particulièrement, à cette occasion, sur deux pièces d’une 
profonde signification artistique et idéologique, appartenant à ces dernières 
années. Il s’agit du drame bien connu Le Pouvoir et la Vérité (« Puterea si 
Adevärul») de Titus Popovici, un regard lucide, profond et exigeant d’un 
homme d’aujourd’hui sur les premières étapes d’édification socialiste, pièce 
où l’on discute passionnément sur la relation entre la vision idéale sur ce que 
la révolution voudrait créer et la vision réaliste, scientifiquement établie, sur 
ce qui est nécessaire et possible de faire dans des circonstances historiques 
données. C’est à cela que certains critiques ont voulu réduire l’essence du 
confit ; en réalité ses significations vont bien plus loin. Si au début de la révo- 
lution le problème essentiel était la prise du pouvoir pour en finir avec l’exploi- 
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tation, celui qui se pose par la suite concerne le mode de fonctionnement 
du pouvoir dans le processus de l’édification du socialisme. En termes plus 
concrets : comment s’y prendre avec les gens, comment les inciter à des actes 
qui donnent un sens à leur action consciente. Il s’agit de toute la complexité 
de l’art de diriger les hommes dans l’intérêt des hommes, d’être à leur tête 
pour la réalisation des buts communs, réalisables, librement assumés et non 
pas pour l’accomplissement mécanique de dispositions qui ne tiennent pas 
compte des réalités. Tout aussi important est le drame La Mort d’un artiste 
(«Moartea unui artist») de Horia Lovinescu, représentant le destin tragique 
d’un créateur qui trouve le courage nécessaire pour détruire son œuvre quand 
il comprend à quel point elle serait nuisible par son message antihumaniste. 

Il y aurait également à parler de beaucoup de pièces de dramaturges 
tels que Andras Sütô, Ovidiu Genaru, Iosif Naghiu, Cristian Maurer, Lajos 
Szabo, Radu F. Alexandru, Corneliu Leu, T. Mänescu, Valentin Munteanu 
et bien d’autres encore. Inégales comme réalisation artistique et très variées 
au point de vue de la composition, ces pièces plaident, chacune à sa manière, 
pour la vérité, pour le respect de la dignité de l’homme, pour ses valeurs et 
son intégrité morale. Ce sont, naturellement, des œuvres de fiction mais cha- 
cune nous présente un fragment de vie quotidienne, saisi et exprimé par le 
talent du dramaturge. Il y a là bien des réussites. Il n’en est pas moins vrai, 
qu’on a aussi écrit et représenté des pièces médiocres en tant que contenu 
et réalisation artistique. Il y en a même qui ne font que présenter le fait divers, 
sans offrir au spectateur des significations majeures, perdant de vue la relation 
essentielle individu-société. On sait pourtant que le spectateur contemporain 
préfère une pièce d’ample signification et qu’il apprécie une situation-limite 
scénique non pas par souci du sensationnel, mais parce que ces situations 
révèlent de profonds états d’âme, qu’elles communiquent des vérités et élimi- 
nent l’équivoque. C’est pour cela peut-être que, pendant le colloque de Cluj- 
Napoca, s’est fait si nettement entendre l’appel à un examen courageux et 
critique de tout ce qui a été réalisé jusqu’à présent par notre dramaturgie 
pour arriver à la conclusion que les auteurs ont encore beaucoup à faire pour 
satisfaire au désir justifié des spectateurs de voir sur la scène des réalisations 
d’une bien plus haute valeur artistique et idéologique, qui atteignent au niveau 
des réalités présentes de notre pays. 


* 

7e 

Voilà donc un ensemble d’aspects et de problèmes qui n'auraient pas 

pu échapper à l’attention des participants au colloque. Il faut mentionner 
également que ces derniers ont aussi abordé des problèmes spécifiques à la 
construction dramatique, à la composition, des problèmes de psychologie et 
de fonctionnalité du personnage. Car les changements de perspective philo- 
sophique et esthétique, les mutations survenues dans la structure de la société, 
les éléments nouveaux apparus dans la vie des hommes n’ont pas déterminé 
uniquement le contenu de la création des dramaturges. Tout cela a naturel- 
lement entraîné des mutations dans la manière d’envisager la structuration 
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de l’image théâtrale même. On peut parler, à ce sujet, d’un substantiel renou- 
vellement des moyens d’expression, de la constitution d’un inventaire plus 
ample et plus varié de modalités auxquelles on puisse recourir pour donner 
plus de force dramatique aux contenus socio-humains, pour augmenter le 
potentiel d'émotion, en assurant ainsi la participation du spectateur à tout 
ce qui se passe sur la scène. 

Nous tenons à souligner que le théâtre centré autrefois sur l’action est 
en train de perdre le faveur du public au profit du théâtre-débat, confrontation 
d’idées et d’arguments, qui prend souvent la forme d’un procès ou d’une en- 
quête. Le procédé est utilisé tant dans les pièces à sujet historique que dans 
celles d’actualité. L’opposition d’idées et de situations, la confrontation du 
passé et du présent facilitent la décantation des faits et l’établissement de la 
vérité selon les exigences de la pensée contemporaine. Dans la plupart des 
pièces de ce genre, ce qui importe ce n’est pas l’action ou les effets de mise 
en scène mais la force et la qualité des arguments, leur choc, la signification 
morale des attitudes. C’est ce qui se passe dans une pièce comme La Vie d’une 
femme («Viata unei femei») de Aurel Baranga, alternance ingénieuse de 
moments-tableaux au cours desquels la victime, devenue juge, demande compte 
à ceux qui se sont rendus coupables d’inhumanité, de lâcheté et d’hypocrisie. 
Il est à noter également que certains dramaturges font appel à une excellente 
combinaison d’écriture poético-métaphorique et de méditation philosophique, 
ce qui leur permet d’aborder des problèmes essentiels de l’existence humaine. 
C’est ce que fait Marin Sorescu dans sa trilogie dont la « Revue Roumaine » 
vient de publier le troisième volet, La Source (« Matca») (voir R.R. nos 6—7, 
1978). Employant des éléments symboliques, l’auteur confronte l’homme aux 
tragiques vicissitudes auxquelles il est soumis, tout en affirmant la force iné- 
puisable de la vie, la confiance dans sa perpétuation au-delà de toute épreuve. 
D'autre part, on ne peut pas dire que les dramaturges roumains contem- 
porains aient complètement renoncé aux procédés expressifs « classiques », 
employés autrefois avec un grand succès. On écrit et représente des pièces 
centrées sur l’action comme La Valise aux papillons (« Valiza cu fluturi») 
de Iosif Naghiu, on fait appel à la composition-présentation, comme dans 
Un papillon sur la lampe (« Un fluture pe lampä») de Paul Everac; on peut 
rencontrer également des pièces comme Un seul soir (« Într-o singurä searä »), 
toujours de Tosif Naghiu, avec des surprises et des renversements de situation 
spectaculaires. 

Dans le rapport présenté par Paul Everac, ainsi que dans les vives dis- 
cussions des participants portant sur l’analyse de l’évolution du théâtre rou- 
main au cours des trois dernières décennies, avec une insistance particulière 
sur les dernières années, on a soulevé des problèmes à caractère pratique plus 
concret, on a avancé des questions d’une portée théorique considérable et 
offert des solutions sur bien des plans. Nous trouvons très intéressant, par 
exemple, le débat sur la rentabilité des théâtres. C’est bien naturel pour une 
économie socialiste où la priorité est assurée à l’autogestion et l’autodirection. 
On a signalé aussi, à ce sujet, des situations qui ne peuvent mener à rien de 
bon. Le désir, par exemple, de «couvrir les frais» pousse les directeurs de 


102 Etudes et Commentaires 


théâtre à faire des concessions sur la qualité du répertoire, à choisir « la pièce 
qui attire sûrement le public». Comme une bonne pièce n’a pas nécessaire- 
ment du succès auprès du public, il en résulte une non-concordance entre l’ob- 
jectif de la rentabilité financière et celui de la rentabilité idéologico-artistique. 
Evidemment, la réplique «la pièce doit être à la fois bonne et faire vendre 
des billets» ne résout pas le problème, qui nous oblige à prendre en considé- 
ration bien d’autres données. D'où le débat passionné sur l’acceptation ou 
le refus des alternatives ainsi que de la suggestion d’accepter les compromis. 
En considérant le texte écrit comme base du spectacle, on a avancé l’idée que 
la pièce, de même que l’acte théâtral en général doivent agir sur le public 
par l’attraction en répondant à ses préoccupations. Mais pour attirer les spec- 
tateurs, la pièce doit se constituer tout d’abord comme de la bonne littérature, 
elle doit avoir donc tous les attributs qui la rendent esthétiquement durable. 

Une polémique passionnante a eu lieu entre ceux qui considèrent que 
notre dramaturgie couvre, non moins que la prose, l’aire thématique imposée 
par l’actualité et ceux qui soutiennent le contraire. Les exemples, cités au cours 
du colloque, de même que les commentaires sur cette question, semblaient 
confirmer la première opinion. On invoquait, d’autre part, les défauts de 
certaines pièces, tels la pratique d’une narration linéaire, sans idées originales, 
la présentation de sujets mineurs, marginaux, le choix commode d’un opti- 
misme schématique, sans aucun rapport avec la réalité. Une résonance parti- 
culière a été enregistrée par la critique adressée à certains théâtres et maisons 
d’édition qui, pour être à l’abri des risques, préfèrent éviter soigneusement 
les pièces « difficiles » et se cantonnent dans celles qui ne posent pas de problè- 
mes. Or, en ce cas, on se demande à juste raison si l’on peut encore parler 
de l’existence réelle, d’une pièce, quelle qu’en soit la valeur, si elle n’est pas 
jouée ou tout au moins publiée. La production dramatique autochtone a été 
aussi analysée par comparaison avec des pièces étrangères. Non pas pour 
imiter ces dernières, mais pour voir tout simplement en quoi consiste l’élé- 
ment nouveau, inédit, original, apporté par nos auteurs dramatiques. On a 
demandé à nos auteurs que leurs pièces, tout en étant ancrées dans la réalité 
roumaine, tendent par leur thématique et leur niveau artistique à l’universa- 
lité et entrent avec plus de courage dans la compétition internationale. De 
ce point de vue, les discussions ont signalé certaines « lacunes » dans la théma- 
tique des pièces, telles l’approche timide des grands problèmes qui préoc- 
cupent notre planète, l’absence d’une attitude plus ferme et plus personnelle 
à l’égard des conflits, des heurts et des iniquités qui continuent encore dans 
bien des régions du monde. 

Au cours des discussions on a relevé qu’en Roumanie il n’y a point 
de restrictions quant à la liberté de création du dramaturge. En effet, les au- 
teurs peuvent choisir leurs thèmes en toute liberté, ils peuvent offrir à n’im- 
porte quel théâtre le fruit de leurs efforts. Comme il n’y a plus de censure, 
les problèmes de réalisation incombent uniquement au dramaturge et au 
collectif théâtral. C’est tout à fait cela — mais... Ce « mais» voulait dire 
que le dramaturge peut être parfois lui aussi handicapé par ses propres doutes 
et hésitations, même s’il pense avoir quelque chose d’important à dire. Il y 
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a ensuite des raisons d’opportunité, des hésitations et des différences de goût 
qui opposent souvent le dramaturge aux directeurs de théâtre, aux secrétaires 
littéraires, aux metteurs en scène . .. Que faire ? Il n’y a qu’une seule solution: 
si l’on est convaincu d’avoir quelque chose d’important à dire, d’avoir à 
révéler une vérité que les autres ignorent ou négligent, ou de poser un pro- 
blème essentiel — on a alors le devoir de lutter pour sa pièce. Comme il n’y 
a pas de victoire sans lutte, pourquoi les dramaturges prétendraient-ils que 
le nouveau (souvent incommode), présent dans leurs pièces, bénéficie aussitôt 
du « feu vert» ? Evidemment, ils devraient être secondés en ce cas par les cri- 
tiques d’art, dont la mission est d’encourager, de promouvoir le théâtre de 
bonne qualité. Les auteurs ont fait, en ce sens, de graves reproches aux cri- 
tiques littéraires, en déclarant que ceux-ci ne s’occupaient du théâtre que 
sporadiquement, sans se donner la peine de connaître la dramaturgie originale 
et le caractère esthétique spécifique du théâtre. Le fait que la situation réelle 
n’est pas aussi mauvaise à été souligné dans les interventions mêmes de cer- 
tains participants, qui ont apprécié la contribution constante de quelques 
chroniqueurs dramatiques comme Valentin Silvestru, Natalia Stancu, Radu 
Popescu, Traian Selmaru, passionnés du théâtre qu’ils servent fidèlement par 
des chroniques, articles et même volumes entiers. L’observation reste cependant 
justifiée que la critique doit être, dans son ensemble, plus active, plus compé- 
tente et, simplement, plus présente. 

Les débats ont pris fin par le pressant appel adressé aux dramaturges, 
de mettre au centre de leurs préoccupations le plaidoyer pour la vérité, de 
renoncer à tout cliché et schéma et de faire résulter la vérité des confrontations 
socio-humaines contemporaines. Le rôle essentiel du théâtre doit être de « dé- 
fendre l’être humain contre les coups venus de n’importe où» comme l’af- 
firmait Paul Everac. Il s’agit, encore une fois donc, d’affirmer la dignité de 
l’homme, de plaider pour la haute qualité de la vie. C’est là le vaste cadre 
spirituel qui s’offre à l’activité de création originale dans le domaine du théâtre. 
Il importe, en même temps, qu’on s’attache à refléter la réalité en toute liberté, 
qu’on renonce à tous les préjugés, à tous les tabous et à toutes les restrictions. 
Tout ce qui concerne l’homme et la vie, dans sa grande complexité, peut et 
doit retenir l’attention du dramaturge. Rien de ce qui est propre à l’homme 
en tant que réalité sociale ne peut être exclu de son champ d'investigation. 
On prétend parfois qu’on demande trop aux dramaturges. La vérité c’est 
que personne ne leur a demandé, ne leur a imposé de choisir ce chemin épi- 
neux. Mais une fois qu’on l’a choisi, on est tenu de l’honorer dans toutes ses 
parties, dans toute son étendue. Voilà des évidences qui se sont révélées à 
nous au cours de cet intéressant colloque. 
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L’'IMAGE PLASTIQUE 
DANS L’ACTUALITE 


par Constantin Prut 


La question concernant la destinée de l’image dans les arts plastiques 
contemporains préoccupe depuis quelques dizaines d’années, dans différentes 
parties du monde, nombre de théoriciens qui mettent en discussion les mani- 
festations de dispersion des moyens de représentation traditionnels. A une 
époque où les propositions mêmes des artistes abandonnent souvent les moda- 
lités classiques de l’image-objet-de-contemplation, une telle question se formule 
avec un certain pessimisme, la peur que les restructurations du langage plastique 
soient poussées jusqu’à la limite d’une dissolution totale et irréversible s’in- 
stallant assez manifestement. Une telle question, — de même que les réponses 
qui lui ont été données — vise en premier lieu la réalité de l’œuvre artistique et 
la problématique à laquelle se trouve confronté l’artiste dans le monde contem- 
porain, mais elle a eu le mérite de découvrir, parmi les sentiers souvent tortueux 
des mouvements d’idées, le chemin vers un point de vue assez élevé d’où 
le phénomène puisse être envisagé dans son ensemble. Le besoin de générali- 
sation, d’ordonnance théorique a ouvert la possibilité d’analyses complexes, 
sur le parcours desquelles chaque terme de l’équation est tenu sous observation 
sans que soient perdues de vue les interactions et les tensions du tout. Une 
première constatation que permet une semblable attitude théorique est la 
persistence, dans le champ de la création artistique contemporaine, de dé- 
marches différentes, souvent contradictoires, qui coexistent sans qu'aucune 
d’entre elles s’institue en une dominante du phénomène. Ce n’est pas une 
dominante, mais bien l’existence de cet éventail d’attitudes et de langages 
qui semble conditionner la matrice artistique de notre époque. Dans le déroule- 
ment rapide des tendances et des courants artistiques de ce siècle, on peut 
constater que les dénominateurs communs sont le plus souvent fournis moins 
par les éléments du style et davantage par des aspirations programmatiques, 
telles que la quête permanente du nouveau, le redimensionnement du dialogue 
individu-société, etc. Les courants et les tendances qui composent le phénomène 
artistique du monde contemporain ont, naturellement, une position historique, 
position déterminée dans l’évolution de l’art, mais au-delà de celle-ci, ils s’in- 
scrivent dans l’ordre d’une zone de préoccupations homogènes par la promesse 
d’achèvement offerte aux tempéraments et aux visions les plus différentes. 

Le maintien au premier plan de l’intérêt artistique de cette complexité 
d’orientations a pour base le renoncement à un nombre de préjugés esthétiques 
en faveur d’une halte pleine de confiance dans le territoire artistique préexistant. 
C’est de là, de tout l’immémorial effort d’expression artistique, de l’incessante 
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volonté d’art, que reparaissent des attitudes et des modalités dont l’actualité 
tient à un fonds archétypal. Il est intéressant d’observer comment sont amenés 
et maintenus au premier plan des programmes artistiques nettement distincts 
et divergents, sans que par là le créateur d’art s’éloigne de la problématique 
de l’actualité. C’est ce qui fait que, dans l’ensemble du phénomène de l’art 
contemporain, les démarches structurées sur l’analyse et l’intervention du type 
rationaliste s’avèrent en réalité tout aussi efficaces que les inépuisables tentations 
imaginatives du rêve. Sont tout aussi présentes les explorations dans le domaine 
de la mythologie — dans un répertoire de motifs qui rassemble sous un signe 
unificateur des représentations et des symboles provenant de cultures anciennes 
ou de la réalité immédiate — ainsi que dans le domaine de l’expression lyrique 
pure, soustraite aux canons iconographiques. L’œuvre d’art contemporaine 
fond en elle-même diverses couches temporelles pour donner un âge aux pro- 
positions les plus nouvelles, de même que pour assurer une durée aux éléments 
de langage découverts à un moment donné au cours de l’expérience culturelle 
de l’humanité. 

Désirant avec frénésie être nouveau et vivre dans un état permanent 
d’innovation, comme il le proclame pathétiquement, l’effort artistique de ce 
siècle — développant quelques prémisses des dernières décennies du siècle 
passé, celles d’après le moment révolutionnaire de l’art impressionniste — 
connaît une série ininterrompue de remodelages du langage, une série de néga- 
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tions successives des formes précédentes. On arrive ainsi à un paradoxal exercice 
de la nouveauté où — même si les textes, parfois incendiaires, des artistes se 
prononcent avec véhémence dans ce sens — ce qu’elle nie n’est plus repoussé 
dans l’oubli, dans les zones de dépôt de l’expérience, mais demeure dans une 
suspension inédite à l’horizon, constamment agité de recherches, de l’art 
contemporain. Il revient à l’esprit critique de dépasser la rigueur des étiquettes 
appliquées à des groupements ou orientations artistiques, pour toucher le 
sens plus profond, celui des catégories avec lesquelles on opère. 

L'examen du «procès de l’image» dans l’art contemporain roumain, 
la prise en discussion des rapports entre les moyens d’expression et l’aire des 
contenus à exprimer nous permet de définir un phénomène d’originalité certaine. 
Issus du désir de synthèse, d'identification culturelle, les débats qui ont eu 
lieu dernièrement — dans les revues, à la radio et à la télévision, dans les diffé- 
rents symposiums, — ont reçu une ampleur et une profondeur significative à 
la Conférence nationale de l’Union des Artistes Plasticiens de Roumanie qui 
s’est tenue à Bucarest les 22 et 23 juin 1978. 

L’exposé du président Nicolae Ceausescu — cette fois aussi présent au 
milieu des artistes plasticiens — a donné une charge idéatique généreuse, une 
structure à ces débats concernant les problèmes théoriques et pratiques de 
l’art, contribuant fondamentalement à définir, dans la perspective des exigences 
de la civilisation socialiste, le statut de la création et du créateur, le rapport 
art-société, le spécifique de la participation de l’art plastique à l’ennoblissement 
de l’environnement. L'artiste de l’époque contemporaine est considéré — dans 
la filière d’une prestigieuse tradition de l’art roumain où la création a été 
investie de finalités profondément humanistes — comme l’un des facteurs 
déterminants de la conscience civique, comme un élément stimulant de l’horizon 
spirituel de la société. Dans les conditions de la réalisation du programme 
d’édification socialiste, le champ de résonnance de la création s’élargit, ce qui 
fait que l’artiste assiste au triomphe de ses efforts, et, en même temps, qu’il 
réceptionne de nouveaux appels. A toutes les époques et dans toutes les aires 
culturelles, les grandes œuvres ont constitué la réponse des artistes à la commande, 
formulée sous une forme ou une autre, de la société. La communication entre 
le social et l’artistique ne doit toutefois pas être comprise comme une action 
fatalement installée mais comme le fruit de sa prise de conscience aussi bien 
par le bénéficiaire que par le créateur. C’est un acte de conscience qui donne 
son sens à la notion d’engagement, éclairant le processus de formation du 
patrimoine d'’expressions artistiques de l’humanité. En Roumanie, où les 
valeurs de la civilisation moderne s’affirment d’une manière toujours plus 
prégnante, l’évolution du cadre de vie est marquée de manière décisive par le 
processus d’urbanisation. Un échange de formes et de particularités a lieu 
entre la ville et le village, qui mène vers la constitution de localités où les tech- 
nologies les plus avancées et le confort qu’elles supposent s’ajoutent au charme 
de la nature et à l’inépuisable pureté du paysage. 

Synthèse entre le fonds architectural traditionnel et les morphologies ur- 
baines modernes, les nouvelles localités requièrent de la part des créateurs 
d’art une participation directe à l’infusion de valeurs artistiques dans le milieu 
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de vie et de travail. L’artiste est ainsi appelé à apporter dans l’espace des agglo- 
mérations humaines des représentations et des symboles qui évoquent la voca- 
tion constructive, la richesse spirituelle du peuple. Les ensembles d’art monu- 
mental sont destinés à soutenir des tâches expressives complexes, qui contien- 
nent, en une inséparable unité, l’évocation historique et la présentation de l’ac- 
tualité. Un autre domaine important est celui du «design» du milieu, le mo- 
delage esthétique des formes mêmes du paysage et des éléments construits. 


CORNELIU BABA: 
Esquisses pour le «Roi fou » 


La société roumaine d’aujourd’hui présente un climat de création généreuse- 
ment ouvert à tous ses membres: dans les modalités multiples du Festival 
national « Chant à la Roumanie», nous décelons une méthodologie consé- 
quente de l’affirmation de l’esprit créateur des masses. Dans son ensemble, 
la vie culturelle-artistique perfectionne les voies sur lesquelles les valeurs pa- 
trimoniales sont intégrées dans les activités éducatives, stimulant aussi le déve- 
loppement des talents, l’apparition de nouvelles créations. Dans l’esprit d’un 
profond démocratisme, l’homme de la société roumaine contemporaine tend 
de plus en plus à atteindre à la condition idéale de fondateur et de bénéficiaire 
de civilisation, la Conférence de l’Union des Artistes Plasticiens de Roumanie 
a eu lieu dans un moment d’expansion éloquente des valeurs spirituelles dans 
les masses, d'institution des rigueurs de la qualité et de la valeur dans l’espace 
social. C’est un signe sous lequel le président du pays invite les artistes plas- 
ticiens à multiplier leurs modalités d’intervention et de participation à l’effort 
de développement général de la société roumaine. 
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VIRGIL ALMASANU: 
Composition 


L’atelier artistique national est un espace présentant une grande et réelle 
diversité de préoccupations et d’événements, où l’on retrouve dans un voisinage 
naturel l’œuvre achevée et le projet, le chef-d’œuvre et la pensée qui engendre 
le chef-d’œuvre, des d’œuvres destinées à orner — et à refaire ainsi — l’am- 
biance des localités, ou d’autres qui ne sortiront pas des limbes de la recher- 
che, de l’expérience si nécessaires dans la voie qui mène à la perfection. 

Le point de vue duquel a été abordée la problématique de l’art contem- 
porain dans le forum des artistes s’est constitué de la considération des exi- 
gences de l’actualité, des voies par lesquelles se produit l’établissement de la 
création en directe communication avec le plan de la conscience sociale. Par- 
tant d’une série d’exemples rassemblés sur les cimaises des expositions — la ré- 
trospective organisée à l’occasion de la Conférence des artistes plasticiens au 
Musée d’Art de la République, de même que l’exposition annuelle de pein- 
ture et sculpture ouverte Salle Dalles à Bucarest, — ou existant dans le patri- 
moine actif des musées, dans l’ambiance de l’espace public, les tentatives de 
synthèse visent légitimement les accumulations et les accroissements enregis- 
trés par un phénomène en continuelle évolution. 
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Les œuvres d’art plastique créées au cours des dernières années font la 
preuve de la réception — aux niveaux profonds du langage et de la charge 
idéationnelle — des impératifs sociaux, des urgences qui composent en un 
flux dialectique l’adhésion à la problématique du temps présent. Nous propo- 
sant d’apporter, dans le cadre des débats concernant la situation de l’image 
dans l’actualité, une série d’exemples de l’art roumain contemporain, il nous 
semble également utile de retenir certains principes généraux de constitution 
de l’image de même que certaines concrétisations dans les créations indivi- 
duelles. 

Pour notre art contemporain, l’appel aux valeurs patrimoniales, en de- 
hors de la fonction de récupération de formules stylistiques validées par le 
temps, a aussi une fonction d'identification des particularités et des indivi- 
dualités de « l’expression roumaine », telle qu’elle s’est cristallisée au long de 
l’expérience historique. Ce n’est pas une simple opération de prolongement, 
de reprise mécanique de certains aspects du style, d’alphabets symboliques et 
décoratifs, mais, comme il se produit dans un devenir culturel réel, nous assis- 
tons au placement des valeurs existantes dans une relation opérative avec le 
champ où se forgent de nouvelles valeurs. 

Parmi les constantes du langage plastique, la plus caractéristique pour 
notre espace culturel nous semble être justement la persistence de l’image, 
son investissement de. l’irréductible capacité de communication de ce que 
nous avons nommé « image-objet-de-contemplation ». L'image, dans le sens 
que lui donnent les générations d’artistes d’hier et d’aujourd’hui, n’est pas, 
en dépit du nom conventionnel que nous lui avons attribué (nom qui, en pra- 
tique, n'aurait illustré qu’une partie de la création artistique) un simple 
«écran» sur lequel sont projetés des signes et des ensembles de signes, mais 
un repère de l’activité infatigable de l’esprit en vue de l’insertion humaine 
dans l’ordre des choses, du naturel et du social. 

L'image — en tant que présence ajoutée à la réalité — possède dans 
l’art roumain une tradition ancestrale, où se sont déposés, pour une cata- 
lyse inédite du style et de la vision, les conceptions de l’art populaire sur la 
couleur et l’espace, la tendance vers l’abstractisation des miniatures et des 
fresques médiévales où se retrouvent des échos du monde byzantin, l’esprit 
militant des artistes de la deuxième moitié du siècle passé, au temps où étaient 
établies les bases de la Roumanie moderne. Les artistes roumains de la pé- 
riode moderne et contemporaine ont voulu ouvrir l’image à des expériences 
novatrices, la faisant réceptionner avec une inextinguible capacité d’adéquation, 
des tensions énergétiques et des programmes iconographiques développés dans 
l’aire de la réalité sociale. Quelques diverses que soient les transformations 
qui ont eu lieu dans sa structure, dans son mode de constitution et d’en- 
gagement de l’attention d’un spectateur (marqué, évidemment, par l’explosion 
informationnelle qui extrapole, de manière inattendue, d’archaïques ressources 
synesthésiques de la communication visuelle), l’image conserve toujours ses 
attributs essentiels de repère expressif dans l’espace de l’existence. 

L'image plastique se montre pleinement apte à porter des charges spiri- 
tuelles et émotionnelles des plus diverses, à satisfaire le besoin de communi- 
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quer de tempéraments artistiques variés. Dans une prestigieuse direction du 
colorisme roumain, le peintre Alexandru Ciucurencu est parvenu à une synthèse 
du matériel figuratif dans laquelle ce qui compte ce sont les perceptions vague- 
ment évocatrices du réel. Le tableau — nous pensons surtout aux paysages 
réalisés pendant les années 50 — se compose des perceptions colorées, orga- 
nisées selon des lois propres, fondées sur l’harmonie et sur les rapports entre 
les tons chauds et froids. L’allusion au réel se conserve — une baguette à peine 
saisissable refera le contour d’un arbre perdu dans la masse lumineuse de la 
végétation — mais le peintre procède essentiellement avec les moyens de l’ab- 
straction lyrique subsumée à sa poétique. 

La peinture de Corneliu Baba se trouve à un autre pôle de la structure 
figurative complexe, misant sur la subtile relation entre la forme et la couleur. 
Résultat de l’observation ou d’un reportage allégorique, ses personnages se 
placent dans un espace ambigu où le chemin allant du plan concret au plan 
métaphysique est refait dans un double sens, le discours artistique acquérant 
ainsi la force d’une vérité pénétrante et troublante. Tout ce que l’artiste a à 
dire et qu’il nous dit se rapporte à la condition humaine, à l’instant toujours 
actualisé de la confrontation avec le destin, — problèmes pour lesquels les 
conventions de représentation en soi n’épuisent pas leur intérêt. 

Un peintre représentatif pour la synthèse qui se produit continuellement 
entre les traditions de la culture figurative et l’esprit novateur est Virgil Almä- 
sanu. La sévère ascèse formelle, le refus systématique de l’euphorie sensorielle, 
le placement rigoureux des éléments de la représentation dans la « topique» d’un 
discours philosophique grave et émouvant évoquent la spiritualité de l’art 
byzantin dont les échos patronnent une importante direction de la peinture 
roumaine dans laquelle, il n’y a que quelques dizaines d’années, a brillé Theo- 
dor Pallady, qui trouvait justement dans la sobre organisation, dans la pers- 
pective et la chromatique de l’art roumain médiéval, le fondement de son 
opposition au placement étroit dans le quotidien de l’école parisienne. Virgil 
Almäsanu est attiré — comme nous le voyons dans ses projets pour la décora- 
tion extérieure du Théâtre National de Bucarest — par d’amples composi- 
tions déployées, par des espaces immenses où il met en mouvement des masses 
de personnages qui rendent visibles des capacités de symbolisation. Les masses 
chromatiques — gris raffinés, «thèmes» audacieux en rouge, bleu, etc. — 
sont distribuées avec une savante confiance dans la convention de la bidimen- 
sionnalité de l’image. 

La matière colorée des tableaux d’Octav Grigorescu manifeste un autre 
type de lyrisme dans lequel la composante affective est plus forte que le pro- 
gramme d'organisation de la composition. Ce n’est pas que l’artiste ne contrô- 
lerait pas les lois de la composition — qu’il possède du reste avec une rare 
maîtrise — mais par un désir formel de mettre en liberté les énergies de la 
sensibilité. Les personnages flottent dans une vapeur colorée qui a une grande 
puissance de suggestion. Les tons tendent plutôt vers la pureté de la lumière 
que vers les aspects de la réalité objectuelle. Un dynamisme spatial spécifique 
se crée dans le jeu entre les surfaces mates, saturées de couleur, et les surfaces 
transparentes. 
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Dans la peinture de Corneliu Vasilescu, les éléments figuratifs et abstraits 
sont intégrés en égale mesure dans un ensemble pictural où comptent surtout 
les valeurs expressives. Tout ce qui apparaît dans le champ de la représenta- 
tion est transformé en signes porteurs d’un message dans lequel l’idée et l’af- 
fect se trouvent dans une unité inséparable. Bien que l’impact visuel se pro- 
duise au niveau de ces touches, signes et motifs, la communication de fond 
entre l’artiste et le spectateur vise le moment originaire de l’œuvre, la motiva- 
tion intérieure de l’artiste que la totalité de la composition retient au-delà de 
la capacité évocatrice de chacun des éléments de l’alphabet plastique. 


HORIA BERNEA: 
Colline 


Il existe, sous la pression du climat que comporte l’époque des moyens 
mécaniques de conservation et de diffusion de l’image, une tentative naturelle 
de conservation et de diffusion de l’image, une tentative naturelle de restruc- 
turation morphologique du langage plastique. Une certaine objectivation de 
l’image mène à enregistrer des instantanés, des parties de la réalité visible 
sur laquelle l’artiste désire attirer l’attention. La multiplication et la sérialisa- 
tion, le collage d’événements optiques différents, le rapprochement d’aspects 
pris dans des séquences temporelles différentes ne sont que quelques-uns des 
procédés de dynamisation « physique» de l’image. L’artiste y intervient, dans 
son désir d’implication, dirigeant la manière dont s’organisent les éléments 
représentés, établissant la dominante chromatique et, souvent, insérant dans 
la composition des signes ou des parties d'images de son propre répertoire. 
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VIDA GEZA: Le Conseil des Anciens 


Dans cette ligne, Ion Bitan est un artiste toujours désireux de mettre à jour 
les principes de composition de son image. Dans les collages, les sérigraphies, 
dans les traditionnelles peintures à l’huile sur toile, ce peintre annule constam- 
ment les tendances statiques de la composition, introduisant des accents gra- 
phiques pleins d’émotion, gestes porteurs d’énergie de son travail mental 
et de sa forte affectivité. Parmi ses tableaux consacrés à l’évocation d’événe- 
ments du passé, on remarque une composition aérée, agitée par le nerf des 
lettres de documents d’époque qui se constitue en un hommage rendu aux 
héros des grandes révoltes paysannes de 1907. 

Les inépuisables ressources de l’image en tant que moyen de communica- 
tion sont démontrées par Horia Bernea par un exercice inédit d’observation 
et d’enregistrement, à différents instants, d’un seul et même paysage — une 
colline de la zone de Fägäras. Dans plusieurs cycles, «le héros» des peintures 
demeure le même mais les états émotionnels et les pensées de l’artiste sont 
chaque fois différents, ce qui fait que, dépassant le cadre strict du motif, le 
peintre apporte dans l’image sa propre vision. La répétition de données constan- 
tes du motif, dimensions, profil, végétation, etc. — provoque une saturation 
en concret de l’image, la mise des éléments figuratifs en un ordre abstrait, 
à partir duquel commence la fixation des particularités picturales. 
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Les modalités offertes par la sculpture sont les plus éloquentes pour 
situer dans l’actualité les créations destinées à évoquer le passé — événements 
historiques, personnalités exemplaires, symboles d’idéaux sociaux et nationaux. 
Rendant hommage aux ancêtres, — dans un culte demeuré inaltéré le long des 
millénaires de civilisation roumaine — le sculpteur répond à un commande- 
ment moral de l’actualité. Les statues — de même que les autres genres de 
l’art de forum public — acquièrent surtout des charges conceptuelles et elles 
opèrent avec des catégories qu’elles incluent dans l’ambiance où se forment 
les consciences. Il va de soi qu’un monument en l’honneur du prince Etienne 
le Grand, par exemple, est érigé pour dire quelque chose aux contemporains 
de l’œuvre. Cela signifie, en ce qui concerne la solution plastique, un effort 
d’adéquation aux données de l’homme d’aujourd’hui. Les reconstitutions à 
prétentions documentaires ou extérieures — comme il arrive dans tant de 
superproductions cinématographiques, de même que dans certaines sculptures 
chargées de gestes rhétoriques, grandiloquents, le maintien dans les cadres 


CONSTANTIN POPOVICI; 
Electrification 
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stylistiques de l’époque évoquée — ne dépassent pas en force de conviction les 
dioramas des musées ethnographiques ou de sciences naturelles. Il est donc 
impératif de s’exprimer dans le langage de la contemporanéité, qui possède de 
réelles possibilités de récupération du potentiel spirituel de la société. Lorsqu'il 
a réalisé l’ensemble sculptural de Tirgu-Jiu, en souvenir des héros tombés au 
cours de la première guerre mondiale, Brâncusi s’est déclaré radicalement 
contre les représentations conventionnelles du soldat et de l’aigle, multipliées 
par douzaines dans les ateliers et inondant les villages et les villes du pays. 
Le grand artiste a créé, en profonde communion avec les formes de la culture 
populaire, le Tryptique des héros — la Table du silence, la Porte du baiser, la 
Colonne de l'infini — ressuscitant des valeurs ancestrales dans cet espace évoca- 
teur. Il n’a pas opté pour les images figuratives, appelant l’ambiance même 
à exprimer ses pensées. 

Pour le sculpteur contemporain, établir de véritables rapports avec les 
traditions de l’art populaire a signifié dépasser les simples « citations» plasti- 
ques, le transfert mécanique de motifs et de solutions formelles. La sculpture 
paysanne en bois et en pierre, les différents domaines de la culture matérielle 
constituent le témoignage du processus d’adéquation de la forme à un certain 
programme d'idées. C’est la voie que les sculptures de George Apostu — ses 
œuvres du cycle « Père et fils» transposent les froife (croix votives en bois) 
anthropomorphes des monts de Buzäu — empruntent pour parvenir à expri- 
mer les agitations humaines dans les dimensions de l’actualité. 

Les œuvres sculpturales de Vida Geza témoignent elles aussi d’une re- 
marquable valorisation de la tradition. Le Monument de Moisei — élevé à la 
mémoire de paysans du Maramures fusillés par les fascistes en 1944 — se 
compose de 12 piliers sculptés, disposés en cercle. Les figures humaines ou 
les représentations de la mythologie populaire sont tournées vers l’extérieur, 
contribuant par là à l’intégration du paysage environnant. La structure cir- 
culaire du monument — rencontrée déjà dans les grands sanctuaires daces des 
Monts d’Orästie et dans la Table du silence de Brâncusi exploite avec subtilité 
les actions centrifuges et centripètes qui isolent le lieu de l’évocation, tout en 
l’ouvrant vers l’espace environnant où la vie continue son cours. Le Conseil 
des anciens — autre ouvrage de Vida Geza — isole dans les coutumes des 
communautés des villages roumains d’autrefois le moment solennel de la prise 
des décisions. Rassemblés là, sur un banc ad hoc, au milieu du village, les 
«anciens» tenaient leur conseil secret concernant les affaires de la commu- 
nauté. Eux seuls, gardiens des traditions, avec la sagesse de leur âge, pouvaient 
tenir ainsi les choses en bon ordre et mesure. Le sculpteur a retenu l’image, 
l’a sculptée — d’abord dans le bois, puis dans la pierre, et l’a placée au centre 
d’une ville moderne — à Baia Mare — comme symbole du bon jugement et 
de la sagesse qui doivent régner aujourd’hui encore dans nos communautés. 
Avec leur charme impérissable, comme suspendus dans l’atemporalité, les 
vieillards de Vida Geza sont « moralistes » sans ostentation, incarnation natu- 
relle et ostensible de la force du rationnel. 

La transposition de la figure humaine en clé symbolique se produit aussi, 
de manière profondément significative, dans le monument L’Electrification 
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PAUL VASILESCU: 
Maternité 


élevé par Constantin Popovici au barrage de Vidraru, à la centrale hydro- 
électrique de l’Arges. Dans la vision de l’époque contemporaine, la figure du 
héros civilisateur, défenseur du bien, reçoit une nouvelle interprétation. Venue 
d’anciennes croyances anthropocentristes, la figure de l’homme s’annexe l’une 
de ses conquêtes définitoires, — la lumière — , les énergies produites par le 
courant électrique se dressant, avec les attributs de l’humain et du solaire, sur 
les sommets des Carpates. 

Le signe grave de l’image de l’homme — représenté par de très ancien- 
nes traditions dans les hypostases fondamentales de l’existence, dans des rites 
rattachés à la vie et à la mort — animait déjà une importante direction de 
la sculpture roumaine de ce siècle illustrée particulièrement par Dimitrie Pa- 
ciurea et Gheorghe Anghel. C’est une direction à laquelle Paul Vasilescu se 
rattache aujourd’hui de manière créatrice par une mémorable série d’œuvres 
où la figure humaine s’affirme avec une prégnance exceptionnelle. Une in- 
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quiétude intérieure s’étend sur le modelage. Les accidents du modelage ne 
signifient cependant pas une agitation, un simple jeu d'effets visuels, mais 
l’expression matérielle, dans l’espace, dans les modalités propres au langage 
sculptural. Les symboles portés par l’être humain sont souvent placés — c’est 
le cas des œuvres de jeunes sculpteurs tels que Adrian Popovici et Neculai 
Päduraru — dans des compositions qui comprennent aussi des éléments d’am- 
biance. Une ambiance qui se soustrait de manière provocatrice aux clichés, 
aux représentations routinières, dans laquelle le dialogue de l’homme avec le 
monde retrouve la clarté et la richesse de significations de la sculpture archaï- 
que, qui subsiste dans les figurines pétries dans la glaise par les enfants des 
villages, dans leurs jeux ancestraux au bord des eaux. 

Dans les œuvres citées, et dans d’autres qui constituent le phénomène 
artistique contemporain, l’image plastique — totalité d’éléments expressifs, 
aux fonctions spécifiques de communication, de connaissance — conserve, 
dans le sens le plus direct, son intégrité, sa capacité de soutenir un discours 
par la forme et la couleur, par la construction figurative. Dans sa constitution, 
l’image se montre réceptive à des stimuli qui tiennent de la dynamique des 
réalités de l’époque, elle annexe des procédés empruntés à d’autres formes 
des langages visuels, mais ne cesse jamais d’occuper le premier plan des re- 
présentations plastiques. Le prestige et la force de l’image ne sont en rien dimi- 
nués — comme il a pu sembler à certains commentateurs et théoriciens du 
phénomène artistique du monde actuel — par le développement, même dans 
l’aire des arts plastiques, de modalités d’expression qui n’ont pas le but de 
conserver l’image, mais de la refaire continuellement avec les moyens du spec- 
tacle. 

Dans l’art roumain contemporain, l’image se soustrait souvent à être catalo- 
guée dans les tendances artistiques, pour déplacer l’accent sur ce qu’elle veut expri- 
mer — sur le plan spirituel. Elle assure son prestige dans l’actualité justement 
par sa force objective d’aller au-delà du contingent, apportant dans l’espace 
de la communication visuelle des vérités aussi anciennes et irréductiblement 
nouvelles que la vie même. 
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LANGAGE ET &LANGAGES» 
par Henri Wald 


Dans la genèse de la culture, la parole est décisive. La pierre brute est 
devenue outil, la patte s’est changée en main, l’adaptation est devenue travail 
et l’attitude est devenue art du moment où le cri s’est changé en parole. La 
parole est le principal moyen de communication et de formation des idées, 
car elle seule peut être un système de signes doublement articulé — les syntagmes 
en monèmes et les monèmes en phonèmes — et c’est donc elle seule. qui peut 
permettre de construire des significations de plus en plus abstraites à l’aide 
de signifiants de plus en plus arbitraires. Principal instrument de formation 
de la pensée, la parole est le seul moyen de communication apte à devenir 
langage, car le langage est l’unité contradictoire entre la parole et la pensée, 
entre le phonique et le sémantique, entre matière et esprit. 


* 


Le langage est la source de tous les arts, lesquels ne sont pas des langages, 
mais des formes non-verbales de communication, lors même que la parole 
se trouve parmi leurs moyens d’expression, comme dans le cas du théâtre, 
du cinématographe et de la télévision. 

La mission de l’art est d’émouvoir, non d’« informer». La prépondérance 
des éléments sensoriels-affectifs attire la parole vers la musique et sa transcription 
vers la plastique, tandis que l’accroissement de ses éléments intellectuels et 
rationnels l’attire vers le discours et l’alphabet. Par le raffinement des vertus 
phoniques de la parole on est arrivé à la musique, et par le développement 
de ses vertus sémantiques, au discours théorique. D’autre part, la transfiguration 
des images schématisées, dont la parole détache des idées, mène à la plastique, 
tandis que la transcription de la parole même aboutit à l’écriture alphabétique. 
Par le traitement des éléments suprasegmentaux de la parole — ton, intonation, 
accent, rythme, débit — l’art de l’ouïe, qui est l’art du temps, atteint l’expression 
émouvante de l’expérience affective ; l’art de la vue, qui est l’art de l’espace, 
arrive à l’expression émotionnelle des attitudes affectives par la transformation 
des représentations dont la parole a retiré les idées. Par transfiguration, les 
représentations qui sont à l’origine des idées deviennent des formes artistiques. 

La transition du langage aux formes non-verbales de communication 
marque le passage de la conversation à la transmission. Tandis que par le 
langage les hommes communiquent les uns avec les autres, donc réciproquement, 
par l’art, le créateur ne communique pas avec les auditeurs et les spectateurs, 
mais leur communique son message. Par le langage, les émetteurs et les 
récepteurs communiquent entre eux en utilisant le même code et les mêmes 
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moyens, tandis que par l’art les auditeurs d’un concert ou les visiteurs d’une 
exposition ne peuvent pas communiquer avec les compositeurs ou les peintres 
par le même code ou les mêmes moyens. La communication verbale est double- 
ment articulée (A. Martinet), principalement cognitive et dialogale, tandis que 
la communication artistique est mono-articulée, principalement affective et 
monologale. 

Le langage est le seul moyen de communication traduisible, capable 
de parler de soi-même et des autres systèmes de signes. La deuxième articulation 
est absente des autres formes de communication; à la différence des phonèmes 
du langage, qui n’ont pas de signification en soi, les sons de la musique et les 
couleurs de la peinture sont, d’emblée, chauds ou froids, graves ou frivoles, 
distants ou rapprochés. 

La poésie, en vers ou en prose, qui fait le passage entre la communication 
linguistique et celle non-linguistique est un langage où la tendance de la signi- 
fication à devenir de plus en plus abstraite n’est pas accompagnée de la tendance 
du signifiant à devenir toujours plus arbitraire, mais de son effort d’être toujours 
plus expressif. Car, comme le faisait remarquer Mikel Dufrenne, dans la 
mesure où cette exigence (de rationalité) s’affirme, l’esprit devient indifférent 
à l’égard de la nature du signe pour ne retenir que la signification; il refuse 
très tôt l’expressivité du signe et revendique avec toujours plus de force le 
contrôle du sens jusqu’à créer un langage artificiel, comme celui de la logique, 
qu’il maîtrise totalement. Pourtant, la mission de la poésie n’est pas, en premier 
lieu, celle de communiquer une connaissance, mais et surtout une émotion. 
Pour le poète, l’expressivité du signifiant est plus importante que la précision 
de la signification. Il est incontestable que le poète ne traite pas le langage 
comme le ferait le prosateur: il en fait une matière et non pas un instrument. 
Mais la prépondérance de l’expressivité ne signifie pas l’annihilation de la dimen- 
sion cognitive du langage poétique. 

Par son énergie cognitive, la métaphore augmente la généralité du message, 
et par son énergie expressive elle en augmente l’expressivité, l’émotivité. La 
rupture de tout contact entre l’expressivité du signifiant et les sens de la signi- 
fication met en danger la poésie même. En partant de l’idée juste que le poète 
est libre de dévoiler de nouvelles vérités mais que ce n’est pas par cela qu’il est 
poète, Jean Cohen arrive à l’idée fausse que le poète est poète non par ce qu’il 
a pensé et senti mais par ce qu’il a dit. Il ne serait pas un créateur d’idées 
mais de mots. Frappé par la contradiction entre l’affectif et le rationnel, Jean 
Cohen ne voit plus leur unité. Le sens notionnel et le sens émotionnel — selon 
lui — ne peuvent pas exister à l’intérieur d’une même conscience. Le signifiant 
ne peut pas induire en même temps deux signifiés qui s’excluent l’un l’autre. 
Il veut échapper à la contradiction fondamentale de toute œuvre d’art: commu- 
nication de l’afttitude émotionnelle envers une réalité reflétée d’une façon notion- 
nelle. Dans la poésie, le monde extérieur est le symbole du monde intérieur, 
expression de l’âme et de la pensée humaines. Nous sommes du même avis 
que Walter Benjamin lorsqu'il remarque qu’à l’intérieur de toute structure 
linguistique règne le conflit entre exprimé et exprimable, d’une part, et inexpri- 
mable et inexprimé, d’autre part. L’art est justement la capacité de communi- 
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quer ce qui, autrement, par le langage courant, resterait incommunicable. 
L'art essaie de rendre audible et visible ce qui est au-delà ou en-deçà de notre 
capacité d’entendre et de voir. Faire disparaître la contradiction entre sensible 
et intelligible équivaudrait à renoncer à la culture. 

Se référant au fait que la poésie ne communique pas des émotions pures, 
mais des idées émouvantes, Mikel Dufrenne affirme que, même si elle ne visait 
qu’à communiquer une émotion afin d’obtenir une réponse émotionnelle, 
l’émotion ne se propagerait pas comme le feu dans une forêt ; la communication 
est « médiatisée» par le concept. Pour devenir art, l’émotion doit toucher 
une notion par l’intermédiaire de la parole. Sinon, nous avons à faire à une 
communication naturelle d’une émotion et non à une communication culturelle 
d’une idée émouvante. 

Même une poésie qui.ne veut communiquer aucune idée, en communi- 
que pourtant une : celle de ne vouloir communiquer aucune idée, que le poète 
est « fâché » contre toutes les idées courantes, qu’il veut « décrasser » la culture 
de toutes les idées. Il ne faut plus croire aux paroles! Depuis combien de 
temps expriment-elles le contraire de ce que pense et dece que veut l’organe qui 
les émet ? se demandait Tristan Tzara dans le célèbre Manifeste Dada. Mais, 
lui aussi était conscient de ce que vider les paroles de tout sens serait un geste 
d’hygiène et rien de plus. « Il nous reste après le carnage — se consolait-il — 
l’espoir d’une humanité purifiée. » 

Apollinaire, lui, pensait que nous marchons vers un art complètement 
nouveau, qui sera pour la peinture, telle qu’elle a été envisagée jusqu’à présent, 
ce que la musique est pour la littérature pure. Après la première guerre mondiale, 
seul était « pur » l’art purifié de toutes les idées qui s’étaient avérées incapables 
d’arrêter l’horrible carnage. Et l’art se veut plus« pur» encore après la deuxième 
guerre mondiale, après que les idées se sont de nouveau avérées incapables 
d’enrayer le césastre. Mais sans idées il n’y à pas d’art. A la fin, en mal d'idées, 
l’art s’éloigne de la culture et retombe dans la nature: échappé au contrôle 
de la signification, tout signifiant redevient signal et cesse de communiquer 
des émotions esthétiques, n’étant plus capable de communiquer que des 
émotions primaires, superficielles et éphémères. 

L’affectivité différencie les artistes dès l’instant où ils entrent en contact 
avec la rationalité qui identifie. Autrement elle serait aussitôt absorbée par 
l’anonymat de l’espèce. Selon nous, Olivier Messiaen se trompait profondément 
lorsqu’il affirmait que les oiseaux seuls sont de grands artistes. Ce sont eux — 
disait le compositeur — les vrais auteurs de mes pièces. Apollinaire est plus 
près de la vérité lorsqu’il fait valoir qu’en écoutant un concert l’amateur de 
musique éprouve une joie toute différente de celle qu’il ressentirait en écoutant 
des bruits naturels comme le susurrement du vent dans la forêt ou les har- 
monies du langage humain basées sur la raison et non sur l’esthétique. 

Car la musique est création artistique et non pas événement naturel; 
elle est le résultat d’une démarche consciente; elle est intentionnelle et non 
pas spontanée. La musique naît du penchant de la parole pour sa partie de 
chant. Th. W. Adorno montre que la musique d’orgue toute entière est issue 
du style récitatif et que, dès le début, elle imita la voix parlée. De nos jours, 
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l'émancipation de la musique est synonyme de son émancipation à l’égard 
du langage verbal. La musique est le seul art qui n’oblige pas les gens à se 
limiter à une seule voix ou à un dialogue de voix et qui soit capable de signifier, 
en même temps, le devenir et la polyvalence simultanée. En tant qu’œuvre 
d’art, la musique diffère fondamentalement des bruits naturels et des sons 
de la parole ; à la différence des bruits naturels, qui sont des effets spontanés, 
les sons musicaux sont des moyens intentionnels et, à la différence des sons 
verbaux, discontinus et monophoniques, les sons musicaux sont continus et 
polyphoniques. D'autre part, affirme Adorno, cette rigueur objective de la 
pensée musicale, la seule à conférer à la grande musique sa dignité, a toujours 
réclamé le contrôle attentif de la conscience subjective du compositeur. L’éla- 
boration d’une telle logique de la rigueur musicale au détriment de la percep- 
tion passive des sons, dans leur aspect sensuel, définit le rang artistique par 
rapport au fredonnement dans la cuisine. Aucun compositeur ne se contente 
d’imiter les bruits de la nature, mais il les organise en une composition, autour 
d’une idée artistique qui exprime son attitude envers la réalité. La Symphonie 
pastorale, disait Beethoven, n’est pas un tableau; on y trouve, exprimées dans 
des nuances particulières, les impressions que l’homme éprouve à la campagne. 
La musique ne surgit pas de la rencontre accidentelle de sons, mais de leur 
agencement conscient par un créateur. Même dans la musique aléatoire, ce 
n’est pas l’ordinateur qui compose mais le compositeur à l’aide del’ordinateur. 
Car, autrement, quelle sorte de communication peut-il avoir lieu là où le résultat 
(respectivement le message concret) est aussi imprévisible pour l’auteur que 
pour le récepteur ? C’est l’esprit, la pensée qui doivent créer la musique et 
non pas les doigts promenés au hasard sur le clavier, disait souvent Arthur 
Honegger. L’intentionalité de la musique prolonge l’intentionalité de la parole 
d’où elle provient. Tandis que la parole, par sa tendance cognitive, s’élève 
graduellement vers des concepts toujours plus généraux, la musique, par son 
impact affectif, explore les tréfonds de l’expérience émotionnelle. Selon Paul 
Bekker, l’apparente séparation entre musique et langage est le fait d’un stade 
de spécialisation expressive. Toute musique pure est nécessairement dérivée 
de la musique vocale, c’est-à-dire de l’unité musique/langage. A la base de 
toute symphonie se trouve immanquablement le son formé par le langage de 
l’homme qui chante. Par ailleurs, ajoute Marcel Beaufils, la musique instru- 
mentale dans son ensemble n'est-elle pas la mise en écriture musicale pour 
des instruments d’un trope ou, plus tard, d’un madrigal ? 

Que la musique, tout comme la parole, ne soit pas un phénomène de 
la nature mais une création de la culture ressort également du fait que l’une 
et l’autre obéissent plutôt aux styles de la liberté culturelle qu’aux lois de la 
nécessité naturelle. Alors que les bruits dans la nature sont demeurés sensible- 
ment les mêmes durant les trois derniers millénaires, la parole a évolué du langage 
holophrastique au discours et la musique est passée de la monodie à la polyphonie. 
Qu'il s’agisse de musique antique, populaire ou exotique, de musique grecque, 
indienne, byzantine, grégorienne, africaine, chinoise, etc. toutes ces manifes- 
tations de l’art sonore ont en commun le fait d’être monodiques, c’est-à-dire 
d’ignorer la notion de simultanéité sonore, comme l’explique René Leibowitz, 


LUCIA DEM. BALACESCU: 
Hypostases féminines (huile) 


GEORGE 


APOSTU: 


Composition (bois) 


Etudes et Commen taires 121 


théoricien bien connu du dodécaphonisme. La mission des sons de la musique 
n’a pas été d’imiter les bruits de la nature, mais d’exprimer différemment les 
différentes attitudes des compositeurs à l’égard du monde, dans des cultures 
différentes et à des époques différentes. 

Foncièrement différent de toutes les autres expressions musicales — 
affirmait encore René Leibowitz — l’art sonore de l’occident est, depuis mille 
ans, polyphonique et cette polyphonie peut être considérée comme le chiffre 
même de son existence ; ce qui signifie que les musiciens occidentaux ont introduit 
dans leur art, à un moment donné et consciemment, une nouvelle dimension: 
l’harmonie, qui, rejoignant les deux autres facteurs initiaux — la mélodie et le 
rythme — a créé un tout indissoluble, placé, dans sa totalité et constamment, 
sous le contrôle le plus absolu de toute l’activité musicale valable, La progression 
de la polyphonie du système modal jusqu’au dodécaphonisme en passant par 
le système tonal est considérée par René Leibowitz comme un continuel raffi- 
nement des moyens d’expression musicale. Il observe comment l’harmonie 
détermine la transition du modal au tonal et comment le chromatisme déter- 
mine la musique tonale à se muer en «atonale». Et de conclure que la libre 
disposition de tous les matériaux offerts par la gamme chromatique rend 
possible l’invention de toute figure sonore, ainsi quele déroulement absolument 
pur de l'écriture contrapuntique. 

En ce qui concerne la parenté entre la parole et la musique, il nous semble 
intéressant de mentionner la connexion probable existant entre la culture 
orale et la monodie, ainsi que celle entre la culture écrite et la polyphonie. 
Dans les langues orientales — fait remarquer Hermann Wein — on observe 
le retrait au second plan des différences, ce qui signifie niveler toutes choses, 
c’est-à-dire les envelopper dans un continuum non réifié, tandis que dans les 
langues européennes le processus de réification contribue au « déchiquetage » 
du continuum de la perception. Par la polyphonie, par l’harmonie et le contre- 
point, la musique européenne s’efforce continuellement de rétablir le mécanisme 
du continuum vécu, harmonisant de nouveau, périodiquement, les résultats 
de l’esprit analytique de la culture écrite et surtout imprimée. 

L'art plastique est, lui aussi, secondaire par rapport au langage. La 
peinture et la sculpture mettent un visage à des idées que la parole avait permis 
d’exprimer. « Les artistes qui ne peuvent pas ouvrir la bouche ne sont que 
des singes capables d’utiliser leurs mains», disait Bazon Brook. La peinture 
ne décrit pas la nature mais elle transcrit l’attitude du peintre à son égard. 
Même lorsqu'il peint ce qu’il voit, le peintre le fait pour exprimer son point 
de vue. Une véritable œuvre d’art — écrivait le critique roumain Andrei Plesu 
dans son livre intitulé Voyage dans le monde des formes (« Cälätorie în lumea 
formelor ») — n’est pas celle qui ressemble à quelque chose, mais celle qui 
signifie quelque chose. 

Le même « arbre» peint par des peintres différents sera tout autre dans 
chaque tableau, même si tous les peintres appartenaient à la même culture 
et à la même époque. Il serait, évidemment, encore plus différent s’il était 
peint d’abord par un peintre du Moyen Age, qui utiliserait le contraste net 
des couleurs, sans en différencier l’intensité, puis par un peintre de la Renaissance, 
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après la découverte de la pénombre et du clair-obscur et, finalement, par un 
peintre moderne. Sans parler de la façon dont il serait peint par un enfant ou 
un sauvage. Que l’art dépend du développement de la culture et non de la 
variété de la nature, cela ressort également du fait que les musiciens de la 
Renaissance ont découvert les demi-tons presque en même temps que les 
peintres découvraient la pénombre. L’ampleur des changements sociaux de 
l’époque de la Renaissance augmenta l’importance du temps par rapport à 
l’espace et l’influence de la musique sur la peinture. Aux XVE et XVIE siècles, 
l’ordre du monde ne ressemblaït plus à un équ'libre géométrique mais à une 
harmonie symphonique. Les proportions du cadre où se situe une peinture 
de la Renaissance se rapprochent des rapports musicaux. 

La peinture ne reproduit pas une impression, mais une émotion transfor- 
mée en idée par la parole. Bien que dans la conception d’Andrei Plesu l’art 
soit « une merveilleuse leçon sur la partie conceptuelle des objets ou, sous un 
autre angle, sur la partie objectuelle des concepts », bien que le critique roumain 
soit sûr que «le silence de l’image devient d’autant plus précieux que tout 
autour du silence de l’image la parole tisse sa musique», bien qu’il souligne 
que le peintre a recours à la parole pour « retrouver ses esprits», pour entrer 
en possession consciente de ses « découvertes plastiques », il croit pourtant 
qu’un temps viendra où « nous ne parlerons plus que rarement, et seulement 
pour maintenir une coutume ancestrale. Il suffira pour nous de regarder le 
spectacle du monde. Et pour communiquer les uns avec les autres, il suffira 
du regard.» Il faut toutefois remarquer que le regard, isolé de la parole, ne 
peut rien dire de ce qu’on voit. La vue seule, privée de la direction de la parole, 
ne peut ni créer des sens, dans le cas du peintre, ni en prendre connaissance, 
dans le cas du spectateur. Le regard ne peut pénétrér au-delà de ce qui se voit 
qu’à l’aide de la parole. Car l’importance croissante de l’image dans la culture 
des dernières décennies ne signifie pas la substitution de la parole par le regard, 
mais l’opposition au rationalisme alphabétique. A l’étape présente de la révo- 
lution technologique, marquée par le primat de l’analyse formelle et les pro- 
grès de l’automatisation, correspondent, en fait et de droit, de nouveaux moyens 
de rétablissement de l’homme. Et cela, entre autres, par une résurrection de 
l’image, c’est-à-dire de la saveur, de la couleur, pour tout dire de «la vibration 
des objets en nous et de la nôtre dans l’univers» (Jacques Berque). 

Il n’y a rien d'étonnant à ce que dans de semblables circonstances critiques 
des exagérations se soient fait jour. Même Kazimir Malévitch, après avoir 
réclamé la suprématie de la sensibilité pure dans les arts figuratifs, s’est senti 
obligé d’expliquer que le carré noir sur fond blanc a été la première forme 
d’expression de la sensibilité non objective: carré = sensibilité, fond blanc — 
«rien», c’est-à-dire ce qui se trouve en dehors de la sensibilité. 

Une culture fondée exclusivement sur l’image serait tout aussi impossible 
qu’une culture basée uniquement sur la science et la technique. Toute « unidi- 
mensionnalisation» ne fait que provoquer l’exagération inverse. L’humanité 
se voit toujours obligée à rétablir l’équilibre rompu entre ses valeurs fonda- 
mentales : la vérité, le bien et le beau. Les hommes ne peuvent pas vivre long- 
temps ni seulement de science et de technique, ni seulement d’art et de morale. 
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A un tel tournant de l’histoire, la télévision, le moyen de communication 
le plus influent de la culture visuelle, a une contribution ambiguë; d’une part, 
elle tend à rétablir l’équilibre entre la pensée et la sensibilité, menacé par le 
scientisme et, d’autre part, elle tend à le rompre de nouveau, cette fois au 
détriment de la pensée. Ce qui caractérise le «langage» de la télévision est 
le fait d’utiliser toutes les autres formes de communication, en les organisant 
dans une mosaïque où prédominent les formes non verbales de communi- 
cation, surtout visuelles. Chaque fois qu’on accorde trop d’importance à 
l’une de ces deux dimensions contradictoires de l’homme, au détriment de 
l’autre, la culture est en danger. L’émancipation de l’image du contrôle critique 
de l’idée réduit le monde à une surface à regarder sans aucune profondeur 
pour la pensée. Privé de la surveillance intellectuelle de la signification, le 
signifiant se dégage, progressivement pour se réduire finalement à un signal 
incapable de provoquer des «réflexions» mais seulement des « réflexes ». 
Le champ sémiotique, amplifié par le travail des deux derniers millénaires de 
culture alphabétique, tend à se restreindre de plus en plus. Les hommes ne 
peuvent cependant pas vivre humainement ni avec une affectivité non contrôlée 
par la raison, ni avec une raison non surveillée par l’affectivité. Par la télé- 
vision — selon Edgar Morin — nous avons à faire avec des créations faites 
non pas pour des «silences méditatifs» mais pour l’adhérence au grand 
rythme frénétique et extériorisé de l’esprit du temps. A la différence du livre 
sur lequel on pouvait s’attarder, une émission de télévision est une œuvre 
éphémère, qui n’accorde pas suffisamment de temps pour méditer, pour appré- 
cier, pour opter. Un vol à la surface des choses tend à prendre la place des 
idéals élevés. Les vedettes prennent la place des dieux, le week-end tient lieu 
d’avenir et les westerns remplacent les mythes. On confond de plus en plus 
souvent le réel avec le spectaculaire, et la vérité avec l’immédiat. Méditant sur 
le loisir accru des hommes dans les sociétés post-industrielles, Edgar Morin 
caractérise à peu près ainsi les périls de notre temps: d’une part, une vie de 
moins en moins soumise aux besoins matériels et aux accidents naturels, d’autre 
part, une vie de plus en plus sous l’emprise des choses sans importance. A la 
différence du livre qui peut attendre longtemps avant d’être compris, une 
émission de télévision, de par ses intentions actuelles, ne peut pas se permettre 
de n’être pas comprise par le public auquel elle s’adresse. D’où la superficialité 
et la platitude de certaines émissions de télévision. En même temps, la société 
contemporaine acquiert par la télévision un instrument très efficient pour 
maintenir sous sa domination la plus troublante des activités humaines: 
l’imagination. 

Le téléspectateur reçoit, comme le montrait François Richaudeau dans 
son étude La Culture des media, un type de connaissances apparemment plus 
étendues, mais sans profondeur, une certaine superficialité des connaissances ; 
on paraît en savoir beaucoup, chacun se sent capable de discuter sur 
de nombreux sujets, mais si l’interlocuteur concentre le débat sur un point 
particulier, la faiblesse des connaissances se fait jour très rapidement. Il est 
plus facile de suivre du regard la succession des images sur un écran de télévision 
que de parcourir par la pensée le texte d’un livre. L’effort de celui qui regarde 
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est considérablement moindre que l’effort du lecteur car, fait remarquer 
François Richaudeau, la lecture est plus récente, plus moderne, l’image, pour 
nous, étant de loin la plus ancienne, la plus viscérale. Mais, observe-t-il, la 
pratique d’une pensée « non rationnelle», la recherche prioritaire du moindre 
effort et d’un plaisir maximal sont des traits caractéristiques des êtres préhis- 
toriques et des préhominiens. On a calculé qu’un téléspectateur reçoit, en un 
temps égal, deux fois moins d’informations qu’un lecteur lent, quatre fois 
moins qu’un bon lecteur, dix fois moins qu’un lecteur qui pratique la lecture 
sélective. Le rôle de la télévision est moins d’informer que d’attirer. Sa nocivité 
sur l’esprit critique est d’autant plus grande que la culture alphabétique des 
téléspectateurs est moindre. C’est le cas des enfants et des peuples n’ayant 
pas encore dépassé le stade de la culture orale. François Richaudeau nous 
informe que dans certaines familles, où le niveau culturel est faible, où le 
‘poste récepteur trône et fonctionne en permanence, les mass media modernes 
ont supprimé la communication orale familiale traditionnelle. La télévision 
est non seulement incapable d’entretenir un dialogue avec ses spectateurs, mais 
elle arrive à appauvrir le dialogue des téléspectateurs eux-mêmes. 

Par son caractère audio-visuel et de mosaïque, la télévision peut pro- 
mouvoir une mentalité syncrétique, éclectique et, de façon prépondérante, 
sensorielle-affective, qui ne peut être bien-venue que si elle reste subordonnée 
à l’esprit critique cultivé par la parole et la culture alphabétique écrite. 


* 


Il est donc établi que toutes les formes de communication humaine dépen- 
dent, dans une plus ou moins grande mesure, de la parole. Un discours ne 
peut pas traduire entièrement un tableau, une statue ou une symphonie et cela 
non pas parce que la peinture, la sculpture ou la musique seraient totalement 
autonomes par rapport au langage mais parce que l’art transcrit principalement 
l’information sensorielle-affective du langage, tandis que le discours exprime 
surtout son information intellectuelle-rationnelle. La mission de l’art est de 
communiquer surtout l’attitude émotionnelle du créateur envers la réalité et 
en second lieu seulement certaines connaissances sur la réalité. Mais pour 
exprimer des émotions, il faut tout d’abord les transformer en idées au moyen 
de la parole. Les émotions n’acquièrent la forme des idées que par le contact 
avec l’élément logique du langage. C’est en parlant que l’artiste a appris à 
sélectionner et à articuler d’une manière originale les éléments composants de 
son œuvre. La différence fondamentale entre une caverne et une cathédrale, 
entre les bruits d’une forêt et une pastorale, entre une pierre polie par les 
vents et une statue réside dans le fait que l’art se trouve sous la dépendance 
du langage. L’art ne communique pas des émotions pures mais des idées émo- 
tionnelles. Il est culture et non pas nature. Il n’est pas langage mais un moyen 
de communication subordonné au langage. 
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A la différence de tous les « langages » possibles, le langage proprement 
dit est le seul à pouvoir atteindre au métalangage, à la grammaire et à la logique, 
car il est le seul moyen de communication capable de parvenir à «la deuxième 
articulation». La double articulation du langage, entrevue par Jordanus de 
Saxe au XIIIe siècle, formulée en 1930 par le linguiste soviétique D. Bubrih 
et développée d’une façon systématique ces derniers temps par André Martinet, 
Roman Jakobson et autres, ne signifie pas tout simplement « deux articulations», 
mais le fait essentiel que les unités significatives du langage sont construites à 
partir d’éléments dépourvus de signification, qu’à la base de nombreux syn- 
tagmes et monèmes il y a un nombre limité de phonèmes. C’est le manque de 
signification des phonèmes qui permet à l’énergie métaphorique de la parole 
d’atteindre à un signifiant arbitraire qui corresponde à une signification abstraite. 
Une interjection ne peut pas exprimer un concept. 

On peut également réaliser un film sur un film, ainsi qu’une émission de 
télévision sur une émission de télévision. Mais, à la différence du langage 
second, qui se trouve à un degré de généralité supérieur par rapport au degré 
de généralité du langage premier, le film second ou l’émission seconde se 
trouvent au même niveau du concret que les premiers. C’est seulement le sujet 
qui a changé mais non le degré de généralité de la signification. Il y a une diffé- 
rence essentielle entre « la deuxième chambre de prise de vues » et « la deuxième 
articulation du langage ». La chambre de prise de vues est concrète, tandis que 
le phonème est abstrait. Les phonèmes d’une langue ne sont pas les sons mêmes 
de cette langue mais seulement ce qui est identique et invariant dans la varia- 
bilité de ses diverses prononciations. Tandis que le nombre des phonèmes est 
fini et restreint, les sons de la parole et de la musique, les couleurs et les formes 
des arts plastiques, les événements filmés et télévisés sont innombrables. Les 
notes musicales sont des mots sur ce qui est identique dans la diversité des sons 
musicaux, le point et la ligne sont des mots se référant aux propriétés de certains 
objets à trois dimensions, comme «rouge» et «rond» sont des mots pour 
désigner ce qui est invariant dans une infinité de nuances du coloris et des 
formes. Les éléments ultimes des «langages» ont déjà une signification 
et leur nombre est infini. Seule l’ignorance du langage se trouvant « en-deça » 
de tout autre moyen de communication peut laisser l’impression que les 
«langages» sont doublement articulés. La deuxième articulation n’appartient 
qu’au langage proprement dit. Les «langages» peuvent seulement l’emprunter 
pour devenir conscients d’eux-mêmes, car il n’y a pas de métamusique, de 
métapeinture, de métasculpture... En écoutant un discours, nous sommes 
attentifs plutôt à l’identité des phonèmes qu’à la diversité des sons émis; en 
écoutant une chanson c’est la diversité des sons qui nous intéresse plus que 
l'identité des notes musicales. C’est le discours sur la musique qui est doublement 
articulé non pas la musique en elle-même. A la base de toute la culture en son 
ensemble se trouvent le langage et l’outil. Le langage est principalement logique, 
tandis que «les langages» sont principalement esthétiques. Dans le langage, 
la signification devient toujours plus abstraite et diminue constamment la 
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motivation du signifiant; dans «les langages», l’émotion dont est chargée la 
signification augmente constamment l’expressivité du signifiant. La culture 
est un système de signes où le champ sémiotique entre le corps perceptible 
de l’œuvre et son sens intelligible se développe sous la direction du signe lin- 
guistique. 

Il n’y a donc qu’un seul langage proprement dit: celui qui est parlé. 
Toutes les autres formes non-verbales de communication sont tout au plus 
des « langages », toujours au pluriel et entre guillemets. 
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CONTACTS 


LE SENTIMENT D’UNE REVELATION » 


Le Dr EVA BEHRING, chercheur à l’Institut de littérature de l’Académie 
des Sciences de Berlin (R.D.A.) est l’un des plus distingués connaisseurs de la 
culture roumaine à l’étranger, à la diffusion de laquelle elle a grandement contri- 
bué. Après des études supérieures à Schwerin puis à Bucarest où elle devient 
spécialiste en littérature roumaine, elle obtient le titre de docteur ès lettres avec 
une thèse sur « Les problèmes de la métaphore dans la poésie de Mihai Emi- 
nescu », soutenue à l’Académie des Sciences de Berlin, sous la direction du profes- 
seur Werner Bahner, l’un des plus illustres des romanistes et roumanistes 
contemporains. 

Elle a publié, par la suite, des traductions en allemand de différents prosa- 
teurs roumains, des études, préfaces, essais, chroniques et surtout des articles 
consacrés à des questions d’histoire littéraire roumaine. Un grand nombre de 
ceux-ci traite du siècle des Lumières et du romantisme, de la prose et de la 
poésie contemporaines. L’évolution de la critique roumaine au siècle dernier, 
ainsi que ses directions idéologiques, établies par Titu Maiorescu et C. Dobro- 
geanu-Gherea, ont également constitué un sujet de ses recherches. Le Dr Eva 
Behring est l’auteur des articles sur la littérature roumaine publiés dans le 
volumineux Lexicon der Weltliteratur du Bibliographischer Institut de Leipzig. 
Ajoutons aussi que le Dr Eva Behring a inspiré et soutenu avec enthousiasme et 
compétence scientifique de nombreuses initiatives des maisons d’édition de la 
R.D.A., consacrées aux auteurs roumains d’aujourd’hui. 


— Qu'est-ce qui a provoqué votre passion pour la littérature roumaine ? 


— Son spécifique en premier lieu. C’est une littérature extraordinaire que 
je ne pourrai jamais vraiment maîtriser, je le sens, quoique je m’en occupe 
d’une manière systématique depuis plus de vingt ans. A l'instar de la peinture 
ou de la sculpture, la littérature roumaine est intimement liée à la personnalité 
ethnique et historique roumaine, étant également extrêmement raffinée, 
subtile. C’est aussi une littérature fort accessible, d’un grand pouvoir de séduc- 
tion. Ensuite, c’est une littérature que je pourrais appeler lumineuse. Même 
lorsqu'elle aborde des thèmes très graves, elle le fait avec une sérénité remar- 
quable. En d’autres termes, elle est solaire, pleine de vitalité, foncièrement opti- 
miste. Pour nous qui contemplons les choses du dehors, donc d’une certaine 
distance, ceci est évident. Profondément enracinée dans les réalités autochtones, 
la littérature roumaine est aussi constamment en synchronisme avec les évo- 
lutions significatives de la spiritualité européenne. Humanisme, siècle des 
Lumières, romantisme, symbolisme, courants d’avant-garde du XX® siècle 
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ne peuvent être entièrement compris dans la perspective européenne sans l’im- 
portante contribution roumaine. Certes, toutes ces choses qui aujourd’hui 
me semblent évidentes n’ont pas été aussi claires au début. Je me souviens que, 
lors du commencement de mes études de romaniste, j’avais l’impression ab- 
surde que la littérature roumaine était une sorte de prolongement, d’imitation 
de la littérature française. Quelle erreur! A cette époque je connaissais le fran- 
çais, mais point le roumain et je ne savais presque rien de la littérature rou- 
maine. J’ai découvert cependant petit à petit ses valeurs, je leur suis restée 
fidèle et je considère que ma mission est de contribuer à leur diffusion. Ceux 
que je m'’efforce d’aider à les connaître éprouvent eux aussi le plus souvent le 
sentiment d’une révélation. Je pourrais vous raconter bien des choses à pro- 
pos de ce sentiment. Je me bornerai à un seul souvenir. Aussitôt après la 
parution de la traduction allemande du roman La Révolte de Liviu Rebreanu, 
j'ai eu l’idée de la présenter au grand romaniste et théoricien littéraire Werner 
Krauss. Les romanistes allemands tiennent en haute estime la personnalité 
et l’œuvre du professeur Krauss; aussi lui ai-je présenté ma traduction de La 
Révolte avec assez d’émotion. Quelques jours plus tard, après avoir fini la 
lecture du livre, le professeur Krauss a tenu à me dire qu’un tel roman ne 
vient pas seulement d’un auteur de génie, mais aussi d’une grande tradition 
littéraire. Il a ajouté qu’il regrettait de ne plus pouvoir se consacrer à l’étude 
systématique de la langue et de la littérature roumaines. Ce sentiment de dé- 
couvrir un monde extraordinaire, aussi insoupçonné que fascinant, je ne suis 
pas la seule avec le professeur Krauss à l’avoir éprouvé au contact de la litté- 
rature roumaine. Bien des lecteurs allemands en ont fait l’expérience. Vous 
voyez donc que ma passion a de fortes raisons. 


— Quelle est votre opinion sur la prose roumaine et surtout sur la prose 
roumaine d'aujourd'hui ? 


— Je constate une grande diversité de thèmes et une remarquable diver- 
sité de modalités épiques. Je voudrais parler de certains aspects plus concrets; 
j'espère ne pas commettre d’erreur en affirmant que bon nombre d’œuvres 
représentatives du développement actuel de la prose roumaine se font remar- 
quer par la manière de maîtriser la matière historique, ainsi que par la grande 
jouissance que procure l’expérience linguistique. Personnellement, j’apprécie 
hautement des œuvres telles que Le Prince («Principele») d’Eugen Barbu, 
Les Moromete (« Morometii») et Le Grand solitaire (« Marele singuratic») de 
Marin Preda, ou Les Couleurs du sang (« Culorile singelui»), le roman dont 
vous êtes l’auteur. J’ai toujours tenu à souligner les difficultés que la traduction 
de ces œuvres soulève, difficultés qui viennent du fait que les prosateurs rou- 
mains accordent, en général, une attention toute particulière à la forme linguis- 
tique, aux effets réalisés par l’emploi des ressources expressives de registres 
très variés de la langue roumaine. Cette inclination relève des traditions mêmes 
de la prose et de la littérature roumaine en général qui a toujours fait appel 
aux aspects populaires de la langue, aux formes les plus variées de l’oralité, 
ce qui entraîne des difficultés dont le grand public ne se rend guère compte. 
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— Parlons aussi de la poésie roumaine contemporaine, s’il vous plaît. 


— Je le fais avec d’autant plus de plaisir que je suis en train de pré- 
parer une grande anthologie de la poésie roumaine. C’est une œuvre considé- 
rable et extrêmement ardue qui exige de ma part un effort soutenu. J’ai choisi 
pour cette anthologie vingt poètes que j’ai considérés comme représentatifs 
pour le développement de la poésie lyrique roumaine des origines jusqu’à nos 
jours. Ÿ figurent, entre autres, des auteurs tels qu’Alecsandri, Eminescu, Cos- 
buc, Macedonski, Goga, Pillat, Ion Barbu, Bacovia, Blaga, Arghezi, Philippide. 
Vous pouvez vous imaginer les problèmes que la réalisation d’un tel travail 
pose. J’ai fait appel à nos meilleurs traducteurs. Je suis avec émotion les pro- 
grès de l’ouvrage, car la poésie lyrique, plus que tout autre domaine de la 
littérature roumaine met les traducteurs à dure épreuve, en partie aussi à cause 
de ses anciennes traditions et de sa haute tenue artistique. En poésie, parfois 
même plus qu’en prose, on sent l’esprit autochtone qui a dominé et qui domine 
la littérature roumaine. L’analyse philosophique approfondie, la capa- 
cité de poser des problèmes, l’originalité de la manière d’envisager la condi- 
tion de l’homme contemporain, la diversité des formes d’expression ne sont 
qu’une partie des attributs de la poésie roumaine d’aujourd’hui. La faire 
connaître est pour moi une joie autant qu’un devoir. 


MIHAIL DIACONESCU 


LE THEATRE ROUMAIN AU MEXIQUE 


Dans le bureau du dramaturge HORIA LOVINESCU, directeur du Théä- 
tre « Nottara » de Bucarest, un immense panneau attire les regards, un « champ» 
d’affiches représentant les relations du théâtre avec l’étranger. De Paris et Nancy 
à Copenhague ou Cologne, de Belgrade à Prague et à Bratislava, de Lisbonne 
à Athènes et à Sofia, de Suède au Mexique. 


— La plus récente tournée du théâtre a donc eu lieu au Mexique ... 


— Où nous avons parcouru 2 500 kilomètres, de Ciudad de Mexico à 
Veracruz, passant par des villes telles que Xalapa, Morelia, Guadalajara et 
culminant par la présence du théâtre à l’important Festival international « Cer- 
vantino» de Guanajuato. 


— Qu’est-ce qui vaut à cette manifestation le qualificatif que vous lui avez 
accordé ? 
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— Le festival de Guanajuato, qui en est à sa VIE édition, s’impose, en 
premier lieu, par ses dimensions. En tant que festival de tous les arts, le 
«Cervantino» inclut dans ses programmes des concerts symphoniques, des 
expositions, des spectacles de théâtre, lyriques et de ballet, des films, des réci- 
tals donnés par de grands solistes. Cette année, par exemple, ont été présentes 
à Guanajuato plus de 40 troupes de Colombie, du Brésil, du Venezuela, des 
Etats-Unis, de France, d’Espagne, de Grande-Bretagne, d’U.R.S.S., de la 
R.D. Allemande, de la R.F. d’Allemagne, de Tchécoslovaquie, de Pologne. 
Mais, il va sans dire, le prestige du festival ne s’explique pas uniquement par 
ses dimensions. On comprend aisément qu’une confrontation de telles pro- 
portions oblige et crée le cadre d’une puissante émulation artistique, d’un 
intéressant dialogue entre participants, d’une réelle connaissance et d’un rap- 
prochement entre les artistes de tous les continents, le festival exprimant — 
ainsi que le déclarait sa présidente, madame Carmen Romano de Lopez Por- 
tillo, épouse du président du Mexique —« la vocation de paix et d’amitié du 
peuple mexicain avec tous les peuples du monde». 


— Vous avez présenté au Festival « Cervantino» de Guanajuato la pièce 
Le Huitième jour à l’aube de Radu Dumitru. Pour quelle raison avez-vous choisi 
justement cette pièce et, à ce propos, comment a-t-elle été accueillie par les 
spectateurs mexicains ? 


— Le fait que de nombreux journaux ont annoncé et commenté nos 
spectacles sous des titres tels que « Le Théâtre Nottara de Roumanie nous a 
présenté un message clair contre la guerre» ou « Le groupe roumain Nottara 
tire le signal d’alarme pour prévenir la destruction du monde», prouve que 
les idées, le message de la pièce ont réussi à convaincre, à faire vibrer le pu- 
blic et à communiquer les sentiments des Roumains à tout un pays qui lutte 
résolument et avec fermeté pour la paix, pour l’entente et l’amitié entre les 
peuples. «Le message de la pièce Le Huitième jour à l’aube consiste dans la 
condamnation de l’indifférentisme et de la violence de la société actuelle, dans 
la révélation de l’inquiétude engendrée par le fait que l’homme est conscient 
d’être assis sur une bombe », commentait entre autres le journal « Novedades », 
cependant que le journal «E/ Dia» appréciait que: «Le Huitième jour... 
pièce présentée par la compagnie roumaine de théâtre « Nottara» au sixième 
Festival international «Cervantino », est une œuvre construite sur des prémis- 
ses sociales et politiques claires, un débat philosophique sur l’existence 
humaine ; une pièce qui fait appel à la solidarité humaine ». 

Le mérite du succès particulier — je le dis sans exagération — dont 
bénéficièrent nos spectacles revient dans une mesure considérable aux acteurs 
qui, par un véritable tour de force, l’ont présenté en espagnol. Sans nier le 
moins du monde les exceptionnelles qualités d’autres théâtres européens, je 
considère que les acteurs roumains ont réalisé une performance remarquable 
en présentant en une langue étrangère un spectacle brillant, à même de faire 
concurrence aux représentations données dans la langue du pays. L’amusant 
était que les nombreux spectateurs venus dans les coulisses féliciter les acteurs, 
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Scène de la pièce «Le Huitième jour à l’aube» de Radu Dumitru, dans l'interprétation 
du collectif du Théâtre « Nottara » de Bucarest 


et tout particulièrement Gilda Marinescu (j’ai vu des gens pleurant sur son 
épaule), et qui essayaient de nouer une conversation en espagnol avec les 
acteurs roumains, très émus, ne réussissaient pas à en tirer autre chose que 
le mot «gracias» ... 


— Quel a été l’accueil fait aux représentations de la troupe roumaine du 
point de vue de l’art du spectacle ? 


— Le Théâtre « Nottara » est parti en tournée avec une troupe composée 
presque exclusivement d’acteurs de premier crdre que les connaisseurs de 
théâtre ont d’ailleurs aprécié comme tels, même dans des rôles épisodiques. 
Au sujet de la performance du collectif, le journal « E] Dia» écrivait : « Dans 
la mise en scène de Magda Bordeianu et de George Constantin on nous pré- 
sente une œuvre qui essaie d’établir un contact aussi étroit que possible, allant 
jusqu’à une véritable identification avec les spectateurs... Celui qui assiste 
au Huitième jour... a l’impression de participer à un acte de communion. 
Communion que les acteurs roumains s’entendent à merveille à soutenir, leur 
diction en espagnol étant presque parfaite. Et lorsque, à un moment donné, 
les acteurs parlent dans leur langue maternelle, au-dessus de ja signification 


des mots proprement dits, ce sont les faits qui comptent ; la problématique nous 
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est bien connue à tous...» Nous avons également eu le plaisir d’entendre la 
représentante du journal « Observer» de Londres au Festival de Guanajuato 
qui, tout en appréciant particulièrement Gilda Marinescu, remarquait que 
presque tous les acteurs de l’ensemble « ont probablement l’expérience du 
grand théâtre classique, à commencer par Shakespeare ...» Ce qui n’est pas 
loin de la vérité. 

Eloquente, quant au succès de la troupe roumaine, à sa prise sur le public, 
a été d’ailleurs aussi l’invitation qui nous a été faite après le festival, de donner 
encore quelques représentations dans plusieurs villes du Mexique, ainsi que 
l’enregistrement intégral du spectacle par la télévision, en vue de sa diffusion 
dans d’autres pays de l’Amérique Latine. 


— Mais quelle signification peut avoir une semblable tournée pour l’acti- 
vité future, pour la destinée du Théâtre « Nottara» et de notre mouvement théâ- 
tral en général? En quoi consiste sa valeur en tant qu’échange d’expérience, 
d’une part, et qu’impulsion pour de nouvelles performances professionnelles, 
pour une plus étroite conjonction entre la valeur nationale et universelle de notre 
théâtre, de l’autre ? 


— La tournée du Théâtre « Nottara» au Mexique constitue la première 
tournée d’un théâtre roumain de drame dans l’un des pays de l’ Amérique 
Latine. Cela étant, je ne crois pas faire preuve de présomption en considérant 
qu’elle fraie la voie à une meilleure connaissance mutuelle. Je veux cependant 
mentionner que, en plus de notre action sur un plan strictement artistique et 
de politique culturelle, le contact sérieux et prolongé — la tournée a duré un 
mois — des acteurs du Théâtre « Nottara» avec la civilisation mexicaine, 
dans ses hypostases traditionnelles et modernes, a constitué l’une des expé- 
riences spirituelles les plus fertiles de notre collectif artistique. Et le contact, 
à Guanajuato, avec d’autres théâtres de drame du monde a renforcé ma convic- 
tion que si dans les déplacements des théâtres roumains à l’étranger nous 
savons constituer les répertoires dans l’idée de transmettre clairement le mes- 
sage de la nouvelle Roumanie, le succès ne sera jamais mis sous le signe de 
l’interrogation. 


ALINA POPOVICI 


LA VIE DES ARTS 


% Musique 


UT POESIS MUSICA 


Une récente première audition — l’oratorio Canti per Europa de 
Theodor Grigoriu — une œuvre qui a marqué en été 1978, à Bucarest, la 
fin de la saison musicale — peut remettre en discussion un des aspects les 
plus intéressants du dialogue entre la spiritualité roumaine et la culture 
universelle et, dans un sens plus large, du rapport entre l’expression poétique 
et le style musical. 

La musique moderne roumaine dont l’initiateur a été, au début du 
siècle, Georges Enesco, a affirmé avec force son originalité par les créations 
des générations successives. La musique d’Enesco met en évidence une bi- 
polarité claire, car certaines de ses œuvres se réclament de la source natio- 
nale (c’est le cas des célèbres Rhapsodies Roumaines et de certaines créa- 
tions magistrales composées dans les années de la maturité — La Troisième 
Sonate, dans le style populaire roumain pour violon et piano, ou la Suite 
paysanne), tandis que d’autres prolongent le post-romantisme occidental, 
avec certains échos de l’école française moderne. Par contre, la génération 
suivante explore surtout à fond les ressources d’expression de la chanson 
folklorique autochtone. Au cours des trente dernières années, l’éventail 
stylistique s'ouvre de plus en plus en une véritable « polyphonie » des ten- 
dances et expressions qui, dans le cas des compositeurs les plus intéressants 
de toutes les générations actives, intègrent dans le style roumain les nou- 
velles conquêtes des techniques sonores apparues à l’échelle universelle. 
Ce qui reste fondamental c’est l’adhésion à un langage musical qui, d’une 
manière ou d’une autre, rappelle le «parlando-rubato», propre aux chan- 
sons lyriques roumaines appelées « doïna », le rythme imprévu, capricieux, 
des danses ou l’habile emploi expressif des modes caractéristiques aussi bien 
pour le folklore roumain que pour la musique ancienne d’autres peuples. 

On peut se demander si ce dernier élément — trait constitutif de l’é- 
cole roumaine — n'aurait point favorisé les rapports esthétiques avec d’au- 
tres cultures; bien des pages pourraient plaider en ce sens et surtout celles 
du domaine de la musique vocale. 

La prémisse esthétique de l’entrée dans le patrimoine universel par 
l'affirmation d’une certaine note spécifique et non par l’imitation des solu- 
tions empruntées n’exclut point, dans la démarche historique de la musique 
roumaine, le dialogue fructueux avec des sources des plus inattendues et, 
bien souvent, les convergences des styles ont mené à des résultats d’une 
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subtile expressivité. Une telle source, qui a incité Georges Enesco à appro- 
fondir la connaissance et l’emploi des modes anciens, a été le poète Clément 
Marot; les 7 chansons bien connues, composées par Georges Enesco sur 
les vers du poète français de la Renaissance, sont de véritables chefs d’œu- 
vre en miniature, ne pouvant être comparées peut-être qu’aux chansons de 
génie composées par Moussorgski, par leur capacité de créer des états lyri- 
ques, bouffons, suaves ou sombres d’une exceptionnelle intensité. Le climat 
archaïque créé par Enesco dans ses 7 chansons par l’habile emploi des modes 
anciens témoigne de la part du musicien roumain moderne de sa capacité 
de transposer consubstantiellement l’esprit du poète choisi. 

Nous nous sommes attardés sur l’opus d’Enesco — si jeune pour ses 
soixante-dix ans ! — parce qu’il représente aujourd’hui encore un proto- 
type de motivation de la musique roumaine par un texte de la littérature uni- 
verselle. 

Preuve de l’ouverture permanente des musiciens roumains au phéno- 
mène littéraire européen, les créations vocales et vocales-instrumentales 
de ce genre n’ont jamais été absentes de notre paysage de composition. 

Au début du siècle, Alfred Alessandrescu, symphoniste raffiné, formé 
à l’école française, écrit des poèmes pour voix et orchestre sur des vers 
d'André Rivoire; la poétique décantée et limpide de Rainer Maria Rilke 
mènera, pendant la période de l’entre-deux-guerres à d’intéressantes «lec- 
tures » — profondément différentes quant au style — de certains musiciens 
représentatifs, tels que Constantin Silvestri et Zeno Vancea. Plus près de 
nous, le monde musical roumain s’intéressera, ces dernières années, à Fede- 
rico Garcia Lorca (Anatol Vieru — Scènes nociurnes pour deux chœurs à 
capella), à Paul Eluard et T. $. Eliot (les cantates d’Aurel Stroe), à Maïa- 
kovski (Tiberiu Olah — l’oratorio La Constellation de l’homme), à C. Sand- 
burg et Giuseppe Ungaretti (les lieds de Nicolae Coman), ainsi qu’à la calli- 
graphie aphoristique de la poésie lyrique asiatique sur laquelle s’est penché 
un des maîtres du lied roumain, Tudor Ciortea (Trois lieds sur des vers de 
Li T’ai-Po et Six chansons niponnes). Il semble qu’une relation toute parti- 
culière se maintienne entre les musiciens de la Roumanie moderne et la 
littérature de l’antiquité gréco-latine; ici encore Enesco apparaît comme un 
grand prédécesseur avec son majestueux Œdipe qui représente bien plus 
que le chef-d'œuvre de sa vie; c’est le prolongement dans l’époque contem- 
poraine et à la dimension du théâtre lyrique d’un des grands symboles de 
l'humanité — Œdipe n'est-il pas la première tragédie de la connaissance? 
Récemment, Aurel Stroe, l’un des représentants les plus autorisés de la géné- 
ration «moyenne » a achevé l’opéra Orestis tandis que, dans le domaine de 
la littérature latine, Ovide — l’infortuné exilé sur les bords du Pont-Euxin — 
a inspiré au compositeur Theodor Grigoriu deux créations significatives: Ele- 
gia Pontica et Tristia. 

Cette énumération pourrait évidemment continuer. 

Une question s’impose: quel est l’élément commun qui relie toutes ces 
œuvres? Deux choses très importantes, selon nous: la permanente aspira- 
tion des compositeurs roumains à incorporer dans leurs œuvres ce qu’ils trou- 
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vaient de meilleur dans d’autres cultures du monde et, chose plus importante 
encore, la grande intensité stylistique des musiciens roumains. Ne pas 
tomber dans le piège d’un décorativisme exotique par un mimétisme spatial 
ou d'époque, telle a été la grande leçon qu'Enesco a enseignée par son Œdipe; 
fixer, par contre, sur un plan différent, plus profond, de l’expression esthé- 
tique, une rencontre avec le monde du poëte, c’est ce qu'ont cherché à sa 
suite les compositeurs contemporains. L’écriture ferme de Tiberiu Olah, le 
dessin en filigrane de Tudor Ciortea, la géométrie spatiale d’Aurel Stroe 
renforcent leurs données stylistiques par la conjonction avec une certaine 
détermination poétique. 

C’est ce que l’on retrouve également dans l’œuvre mentionnée au début 
de cet article, Canti per Europa de Theodor Grigoriu, par laquelle nous abor- 
dons d’ailleurs un domaine aux multiples significations de sa création. Canti 
per Europa est un oratorio dont le libretto réunit des poètes lyriques de re- 
nom de notre continent: de Dante à Lorca en passant par Shelley, Pouch- 
kine, Eminescu, Rimbaud, Rilke. C’est une projection symbolique de la glo- 
rieuse vocation de création spirituelle et matérielle des peuples de l’Europe, 
si souvent et tragiquement écrasée par les guerres qui ont sévi sur notre 
continent. Canti per Europa a été compris comme une profession de foi, 
un geste artistique, grave et pathétique du musicien roumain à l’égard des 
catastrophes virtuelles qui menacent encore les gens de notre siècle. Le com- 
positeur a d’ailleurs déclaré que parmi les raisons qui l’ont poussé à écrire 
cette œuvre, il y en a surtout deux: l’impression accablante qu’il a éprouvée 
lors d’une visite dans la ville qui jadis avait été «la Florence du Nord», 
Dresde, détruite en hiver 1945, ainsi qu’un chiffre de statistique militaire: 
le fait qu’en Europe se trouve rassemblé un armement atomique dont la 
puissance est égale à 3 millions de bombes similaires à celle qui a détruit 
l’Hiroshima. 

Cet oratorio, ce sont des chants pour l’Europe, mais aussi des chants 
de l'Europe: le continent se chante soi-même par la voix de ses grands poë- 
tes, et aussi par les sources musicales auxquelles le compositeur a eu recours. 
Celles-ci naissent, de même que les langages poétiques, de la grande expé- 
rience des peuples européens; Theodor Grigoriu a transfiguré d’anciens 
chants byzantins et grégoriens, d’authentiques sonneries de trompettes du 
temps des guerres napoléoniennes et prussiennes, un motif musical de la 
Grèce ancienne retrouvé dans le temple d’Eléusis, etc. Donc une somme 
d'expériences poétiques et musicales européennes en tant qu’expression in 
nuce de l’intarissable créativité des nations. C’est, en fait, une méditation sur 
la destinée européenne que le compositeur-librettiste déploie sur les amples 
espaces d’une fresque sonore. 

Il y a dans cette fresque quatre « panneaux »: les quatre parties de 
l’oratorio. La première, L’Enlèvement d'Europe est en fait une évocation de 
la genèse du continent, prenant comme point de départ le mythe antique de 
l’enlèvement d'Europe par Zeus, sous la forme d’un taureau. Les vers sont 
d'Arthur Rimbaud ainsi que ceux de la seconde partie L’Enfance des démiur- 
ges — une toccata féroce dans le texte de laquelle est insérée une énuméra- 
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tion hallucinante de noms de localités où de terribles affrontements ont eu 
lieu: d’Argos et Platées à Verdun et Briansk. L'appel du poète est pathétique 
et le musicien le soutient avec une intensité sonore crispée: Républiques du 
monde, /empires, rois, peuples, /colonnes et régiments, / arrêtez | 

La Plainte des Muses —la troisième partie — est l’éloge des grands 
faits de culture constamment menacés par les guerres. C’est une Lacrimosa — 
lyrique et contemplative plutôt que poignante et tragique — que cette suc- 
cession d’évocations d’illustres monuments de la culture, tels que le Voro- 
nef — magnifique monastère à fresques extérieures du nord de la Roumanie 
—, le beau visage de pierre d'Uta, à la cathédrale de Naumburg, Le Printemps 
de Botticelli, ou la musique elle-même en tant «qu’esprit des arts» évoquée 
par les vers de Rilke: « Oh, musique, souffle des statues, /Silence de l’image, 
[Et toi, langage où tous les langages finissent ». 

L’Hymne à Apollon — quatrième et dernier «panneau» de la fresque 
sur des vers de Dante, met le point final de cet oratorio-méditation sur les 
responsabilités de l’homme contemporain. Il nous plaît de voir, dans cette 
œuvre de Theodor Grigoriu, une continuation du dialogue fertile entre la 
musique roumaine et la poésie du monde, comme un signe de la commune 
destinée devant la paix et devant la guerre — de tous les habitants de cette 
planète. 
La vision du compositeur est essentiellement optimiste. En témoigne 
le caractère de sa musique, la dominante lumineuse d’un discours musical 
dont la complexité et la modernité des moyens d’expression mis en jeu ne 
font que rehausser la signification finale. La superbe cosmogonie reflétée 
dans les paroles par lesquelles s’achève l’oratorio — les derniers vers de /a 
Divine Comédie — doit être comprise, nous dit le compositeur, « comme une 
aspiration à l’harmonie, à la perfection et à la lumière, propre à l’homme 
depuis toujours »: 


Alalta fantasia qui mancd possa ; 
ma già volgeva il mio disio e’l velle, 
Si come rota ch’igualmente à mossa, 
l’amor che move il sole e l’altre stelle. 
(Et ma volonté ne trouvant plus de mots 
Dans la roue qui reflète mon visage 
Je voyais, me poussant en avant, 
l'amour qui déplace soleil et étoiles.) 


RADU GHECIU 


HORIA BERNEA: 
L'arbre (huile) 


NECULAI PADURARU: . 
Le chef d’orchestre (métal) 
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% Architecture 


STYLE ET EXPRESSIVITE 


Toute tentative d’analyse de l’évolution de l’architecture contempo- 
raine dans toutes les parties du monde ne peut manquer de relever, comme 
une caractéristique dominante des dernières vingt anées, le souci d'augmenter 
et de rendre plus riche la gamme de ses moyens expressifs. [Incités par l’insa- 
tisfaction générale qu’engendre la prolifération des constructions type « boîte 
d’allumettes » en même temps que poussés par leur propre pensée créatrice — 
que les dogmes « modernistes » avaient pendant trop longtemps maintenue 
dans un purisme exagéré — , les architectes d'aujourd'hui tendent à ré- 
tablir dans ses droits l’expressivité, raison d’être de l’architecture parmi les 
démarches intellectuelles visant à organiser l’espace habité par l’homme. 

Ce serait commettre une injustice de ne pas mentionner à ce sujet que 
l’uniformité et la monotonie d’une partie des ouvrages d’architecture contem- 
poraine édifiés actuellement dans le monde ne sont pas le résultat immédiat 
d’une orientation esthétique-architecturale. Des procédés et des moyens de 
construction industrialisée, nés d’une conception unilatérale et simpliste 
des impératifs sociaux de la première urgence, ont en effet multiplié de ma- 
nière inquiétante, dans bien des contrées du monde, ces fades constructions 
en béton. 

Après avoir signalé ce changement d’attitude en faveur d’une architec- 
ture esthétique expressive, une question se pose tout naturellement: les don- 
nées du problème auraient-elles changé? Ou bien ces préoccupations des 
architectes ne représentent-elles qu’un stérile « jeu second » destiné à revêtir 
d’une scénographie attrayante un même contenu qui n’a pas changé? Il 
est sans doute difficile d’y répondre catégoriquement, car les exercices stylis- 
tiques de complaisance ou les actes de virtuosité gratuite n’ont pas complète- 
ment disparu cependant que les conditions évoquées tantôt, elles non plus, 
n’ont pas changé radicalement. 

Néanmoins, il est évident qu’une nouvelle manière de voir est en 
train de se constituer qui gagne des catégories sociales fort diverses: hom- 
mes d'Etat, économistes, technologues, scientifiques, écrivains, artistes, 
aussi bien que les simples habitants; dans cette optique nouvelle, l’archi- 
tecture doit être bien plus qu’un simple produit de consommation — gou- 
verné par la loi de la quantité et comme tel esclave d’une technologie aveugle — 
et autre chose aussi que d’habiles compositions dans un nouveau manié- 


risme. 
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Dans ce prélude à un monde harmonieux des formes architecturales 
contemporaines nouvelles, différentes voix se font entendre. Il nous semble 
à cet égard que l'architecture roumaine contemporaine, encouragée par 
l'Etat socialiste à s’acheminer sur la voie d’une affirmation esthétique origi- 
nale plus audacieuse, mérite pleinement l'attention. 

En essayant d’en définir les traits caractéristiques, examinons d’abord 
un aspect de principe. Pourquoi remettre en cause le problème du «style » 
quand l'architecture « moderne » a tenu pour une de ses victoires décisives 
le fait de l’avoir éliminé? Il est du reste vrai que dans l’accumulation éclec- 
tique, voire confuse, d’éléments principalement décoratifs, destinés à cacher 


La cour intérieure de l’« Ecole Centrale de Filles » de Bucarest ; 
réalisée en 1890 par Ion Mincu, l’« Ecole Centrale » est un précieux exemple d’interpré- 
tation des éléments traditionnels 
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Le Siège politico-administratif départemental de Botosani, 
œuvre des architectes Maria et Nicolae Porumbescu et dont les volumes sont modelés 
avec dynamisme 


le grand retard de l'architecture dans la considération des problèmes fonda- 
mentaux de notre temps, les «styles» sont en effet dépassés. Si, d’autre 
part, on envisage le style dans son acception de cachet distinctif d’une 
culture (cf. Lucian Blaga), un vaste champ s’ouvre à nous que la société 
ne cessera de rendre toujours plus fertile. Cette acception est d’ailleurs 
propice aussi du point de vue axiologique. Elle permet en effet de rapporter 
les recherches contemporaines en matière d'architecture à la nécessité d’affir- 
mer la continuité spirituelle — une des coordonnées de base de l’évolution 
de la culture. Remontant ainsi dans le temps, vers les sources, on remar- 
que la manière harmonieuse dont l’architecture populaire roumaine — à 
l'instar d’autres manifestations culturelles — s’est entendue à maintenir 
l'équilibre entre l’utile et le beau, on dirait aujourd’hui en termes actuels, 
le caractère fonctionnel et le lyrisme (ce dernier terme désignant un certain 
penchant poétique naturel, certaine aptitude constante pour la sensibilité, 
un état affectif sans cesse en action). Aussi bien faut-il convenir que si, 
pour certains, le «caractère fonctionnel lyrique » tant discuté, marque une 
nouvelle tendance dans l'architecture moderne » par — et à partir de — 
Le Corbusier, ce concept a existé en fait de tout temps comme une donnée 
de l’architecture, toute séparation des deux termes, toute négation ou exacer- 
bation de l’un ou de l’autre s’avérant artificielle et comme telle dépourvue 
de consistance et de durée. 

Pour ce qui concerne l’architecture roumaine, ce qui frappe de prime 
abord c’est la manière dont elle se définit un confluent des attitudes tradition- 


140 La Vie des Arts 


La place centrale de Vaslui, réalisée par une équipe d’architectes de Iasi, témoigne du 
même esprit sculptural; 
au premier plan, le bâtiment du Musée, au second — la tour, symbole de la ville 


nelles fondamentales. C’est, du reste, ce qui la définit par excellence. La mo- 
dération, l'équilibre — mais non pas le manque d’audace —, la répudia- 
tion de tout excès, du conformisme aussi bien que du mysticisme, la joie 
de vivre, l’affirmation des valeurs, une manière disons «profane» (non 
dépourvue d'humour) de prendre les choses, le sens de la beauté classique, 
la réceptivité aux innovations, tout cela s’est trouvé des correspondances 
dans l’architecture: caractère fonctionnel, conformité et adéquation de la 
finalité et des moyens, sincérité, mesure, sens des proportions, intégration 
dans le site, variété du langage artistique, retenue dans la décoration, élé- 
gance, respect du matériau. 

Subtilement équilibrée — trait qui lui confère sa spécificité — l’archi- 
tecture du pays témoigne d’un léger penchant vers ce que Lucian Blaga, 
exégète infatigable de la spiritualité roumaine, appelait «le pittoresque ». 
« Le peuple roumain — disait-il — est sans doute guidé du tréfonds de sa 
nature vers le pittoresque. Il met cependant dans cette passion une mesure, 
un rythme et un esprit si dégagé, comme on n’en trouve chez aucun des 
peuples voisins.» Solidement établie sur le fondement d’une longue exis- 


Architecture 141 


tence et d’une spiritualité durable, l'architecture roumaine a ainsi traversé 
les siècles dans une remarquable unité, sans pour cela être privée de variété, 
travaillée par un incessant perfectionnement qui a produit de nombreux 
chefs-d'œuvre de goût et de raffinement. 

Dans ces conditions, il ne saurait être question de traditions différentes 
ou de rupture entre l’architecture populaire et l’architecture savante. Leur 
source est la même: la féconde spiritualité épanouie sur cette terre. L'intérêt 
offert par ce fonds inestimable fut l’objet d’une reprise de conscience avant 
la fin du siècle dernier lorsque la Roumanie, à l'instar d’autres pays qui ga- 
gnaient leur indépendance par la lutte, mit l’art au service de ses idéaux 
nationaux. 

C’est ainsi que prit naissance et se développa l’école roumaine natio- 
nale d'architecture dont les débuts se rattachent au nom de l’illustre archi- 


A Baia Mare, l’«insolite logique » du Siège politico-administratif départemental conçu 
par un groupe d’architectes, sous la direction du professeur Mircea Alifanti. 


tecte Ion Mincu. Bucarest lui doit la construction — de 1884 à 1890 — de 
la «Maison Lahovary », du « Buffet» et de l’« Ecole Centrale de Filles ». 
Ce sont, semble-t-il, non sulement ses œuvres les plus intéressantes mais 
aussi les têtes de série de toute l’école, en réunissant des qualités remar- 
quables; rejet de tout académisme par l’abandon des idées de composition 
préconçues, compréhension de l’esprit et des formes de l'architecture tradi- 
tionnelle exprimés dans un langage artistique choisi, harmonie des propor- 
tions, décoration empreinte de goût et de mesure («emprunter un élé- 
ment de-ci, de-là ne signifie pas créer un style », disait Mincu) enfin un remar- 
quable souci de la fonctionalité — manifesté surtout dans le cas de l’« Ecole 
Centrale ». 

En très peu de temps, les cercles les plus conservateurs mêmes, attachés 
à l’éclectisme, se virent contraints d’accepter les succès de l’« école » qui, 
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jusqu’à la première guerre mondiale, allait s’attirer les meilleurs profession- 
nels du temps: Grigore Cerchez, Nicolae Ghika-Budesti, Cristofi Cerchez, 
Petre Antonescu. Leurs œuvres, ainsi que celles — plus tardives — d’autres 
architectes constituent un fonds de valeur, apte à définir le caractère de l’archi- 
tecture roumaine de l’époque moderne. 

Sans nullement sous-estimer l'apport d’une autre période — celle 
des années 30 —, nous insisterons davantage sur les tendances et les préoc- 
cupations plus récentes. Et sans craindre d’être taxés de subjectivisme, nous 
croyons pouvoir affirmer d'emblée que l’architecture roumaine contempo- 
raine, tout en se situant sur la ligne des meilleures traditions, a su se dé- 
fendre — dans une plus grande mesure que d’autres architectures nationales — 
des excès rétro de certains « revivals » ou des baroquismes d'importation de 
même que des effets dévastateurs d’un fonctionnalisme étroit. Avec persé- 
vérance, et passant souvent par des moments difficiles, elle a cherché sa pro- 


pre voie, une voie qui corresponde aux exigences réelles en même temps 
qu’à la personnalité créatrice de chacun de ses auteurs en tant que membre 
et exposant de la société. Il n’est pas moins vrai que le climat créateur lui 
fut également propice car les architectes roumains se voient constamment 
appelés depuis le plus haut niveau dirigeant de l’Etat socialiste, à réaliser 
des œuvres originales combinant la tradition autochtone et l’expérience 
la plus récente du monde entier. De la sorte, le paysage architectural de la 
Roumanie d’aujourd’hui est non seulement varié, il est aussi «lyrique », 
d’un lyrisme placé néanmoins sous le signe du rationnel. 

L’éventail des tendances manifestées dans l'architecture roumaine 
actuelle est de plus en plus large, plus riche en nuances. Il est intéressant 
d’y relever en premier lieu de nombreuses manifestations précoces de maturité: 
en dépit du fait qu’on dit généralement que l’architecture est un «art de la 
maturité », on voit beaucoup de jeunes, parfois encore étudiants, qui s’effor- 
cent — souvent avec grand succès — d’infirmer cette opinion. D'autre 
part, et cela a de quoi surprendre en apparence, la jeunesse n’occupe pas 
toujours les «zones chaudes » de l’échelle des valeurs: en effet, si l’on consi- 
dère la plus grande liberté d'expression comme la zone «la plus chaude », 
on constate qu’elle est surtout occupée par des professionnels d’âge mûr, 
ce qui jette une lumière favorable sur la vitalité de la corporation. 

Parmi les tendances relevées dans cette zone d’effervescence se trou- 
vent celles que nous appellerions volontiers {yrisme sculptural et fonction- 
nalisme lyrico-dramatique. Fatalement, ce langage en quelque sorte conven- 
tionnel adopte des termes de laboratoire car, pour désigner des réalités 
bâties bien plus complexes que ne saurait l’exprimer aucune qualification, 
ils ont au moins le mérite d’être suggestifs. 

A notre avis, l’architecte Nicolae Porumbescu est le représentant 
typique du lyrisme sculptural marqué d’une nuance folklorique dans la 
décoration. qui a connu une grande vogve dans les années °60 —’70 et qui, 
aujourd’hui encore, n’a pas perdu la sympathie du grand public et même de 
nombreux spécialistes. Dès 1967, Porumbescu affirma la primauté du lyrisme 
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Le Théâtre de Tirgu Mures atteste le profond respect du cadre architectural qui ca- 
ractérise son auteur — l’architecte Constantin Säveseu — et qui lui a inspiré une volu- 
métrie nuancée et une riche décoration 


en s'exprimant en ces termes: « Pour arriver à comprendre la spécificité 
de l’architecture, il faut commencer par accepter le fait que l’attitude lyrique 
propre à une certaine collectivité et même celle propre, personnelle, de l’archi- 
tecte spiritualisent et finalement dominent l’ensemble des exigences, des 
fonctions ainsi que leur matérialisation. » 

Les œuvres réalisées par Nicolae Porumbescu au nord-est du pays 
— en Bucovire — notamment la Maison de la Culture de Suceava et le Siège 
politico-administratif de Botosani —,aux volumes relativement simples, 
offrent l’aspect de surfaces très animées par un travail « à jour » des éléments 
architecturaux secondaires et par l’amplification de cet effet à l’aide d’un 
choix riche et différencié du matériau. Ravis par le mirage de ces formes 
et motifs si variés, on ne peut cependant manquer de remarquer, dans ces 
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L’Aéroport international Bucarest-Otopeni. 
Auteurs: les professeurs architectes Cezar Läzärescu et Gabriel Cristea 


œuvres, la maîtrise du traitement de l’espace, soutenant, par sa cohérence 
et son dynamisme, la vivacité de cet « épiderme ». 


Le lyrisme sculptural a prouvé être une forme directe, de rapproche- 
ment de la tradition qui a produit de nombreuses réalisations remarqua- 
bles mais parfois aussi des excès tendant au décorativisme. Plus subtil dans 
son recours à la tradition mais non moins spectaculaire, ce que nous avons 
appelé le «fonctionnalisme lyrico-dramatique » — témoigne de gravité, de 
tension, d’où son appellation de « dramatique». L'apparition en 1969 de 
l’œuvre qui en est la plus significative —le Siège politico-administratif 
de Baia Mare (département de Maramures), réalisé par une équipe dirigée 
par le professeur Dr Mircea Alifanti — a suscité de nombreuses discussions, 
auxquelles les auteurs ne tardèrent pas à répondre. « Concernant la soi-disant 
«nouveauté », qui n’est le plus souvent qu’une reprise et qui, parfois, est 
tenue pour l’égale de la pauvreté d’idées — dit le professeur Alifanti —, 
l'emploi de l’insolite logique dans les formes, leur disposition et leur associa- 
tion sont légitimes et honnêtes ; cet insolite, lorsqu'il est soutenu par la nouveauté 
constructive et des matériaux adéquats, est à même de procurer de riches 
et convaincantes images. » « L’insolite logique » signifie en fait une expres- 
sivité nouvelle frappante, non pas cependant « jusqu’à défier la logique de 
la forme ». L'édifice de Baia Mare tire sa sève, comme le dit toujours le profes- 
seur Alifanti, de l’architecture même du Maramures: « Je considère l’ancienne 
architecture populaire locale comme indiciblement belle. Elle est non seule- 
ment belle, non seulement adéquate à la fonction, au paysage; elle est en 
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même temps vigoureuse et audacieuse . .. La manière de construire du Mara- 
mures s'impose comme fort simple, presque toujours correcte, logique et 
nulle occasion n’est perdue par l’architecture de la région pour affirmer et 
exalter cette construction par des procédés lui conférant le maximum d’expres- 
sivité... J’ai donc essayé et je sollicite le fonctionnel et le constructif de 
m'offrir les prémisses d’une expressivité certaine, de me dévoiler des disposi- 
tions et des associations variées, intéressantes, voire inattendues, pour les 
ordonner ensuite, les simplifier, les rendre plus puissantes par des procédés 
connus de composition. De ces derniers, j’ai essayé de n’employer comme 
schémas de travail que ceux qui renfermaient le contraste, le conflit, la vie... 


Le Théâtre National de Craiova, 
(auteur: architecte Alexandru Iotzu) si bien adapté au site, se dresse dans toute 
son élégance 


Il s'agissait de suggérer le nouveau par des audaces et des intransigeances 
familières aux gens de cette partie du pays. » 

Un ensemble de volumes — dramatique et témoignant d’une vie inté- 
rieure tendue —, s’agençant en silhouettes anguleuses par l’emploi fréquent 
des angles aigus en même temps que d’amples éléments de contrepoint, une 
science parfaite du matériau naturel et des détails caractérisent aussi d’autres 
ouvrages tenant de la même tendance et édifiés à Baia Mare de même qu’en 
une autre ville transylvaine, Bistrita Näsäud. 

C’est également au jeu des volumes qu’a eu recours l’architecte Constan- 
tin Sävescu pour réaliser le remarquable ensemble du Théâtre de Tirgu 
Mures. On y retrouve toutefois l’écho de certaines contradictions propres 
à l’esprit baroque: la stricte organisation axiale de la masse à côté de la tenta- 
tive d’en sortir par l’ondulation des surfaces, par le caractère de la déco- 
ration, par une présence abondante de l’art. L'architecte Sävescu s’expli- 
que au sujet de l’atmosphère qu’il a essayé de créer: « J’ai cherché à mettre 
en quelque sorte dans l’expressivité du théâtre quelque chose de la force 
avec laquelle est manifeste dans cette ville la forteresse paysanne médiévale, 
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Détail de l’entrée du nouveau siège de l’Académie « Stefan Gheorghiu », de Bucarest signi- 
ficatif de la qualité de la conception spatiale et des finitions de cet édifice tenu pour l’un 
des œuvres récentes les plus intéressantes. Auteurs: Constantin Rulea et son équipe 


la dynamique des façades, celle de chacune des constructions qui composent 
la place aussi bien que celle de la place même, enfin dans le jeu des toits 
— traités avec beaucoup de verve et non posés sur les immeubles comme 
des «couvercles » —, enfin l'attention spéciale prêtée à chaque détail. » 
Avec ses nombreux magasins, restaurants, pâtisseries, brasseries, avec son 
hôtel, le nouveau centre de Tîrgu Mures représente l’une des réalisations archi- 
tecturales contemporaines de Roumanie les plus vastes et les mieux agen- 
cées. 


Architecture 147 


Conçu et édifié presqu’à la même époque (1970—1973), le Théâtre 
National de Craiova est l’œuvre de l’architecte Alexandru Iotzu. Il est à 
la fois proche et différent du théâtre de Tirgu Mures. Proche par la manière 
exemplaire dont il s'inscrit dans «le site» — dans le paysage urbain —, 
proche aussi par sa prestance, la qualité de l’ensemble et du détail. Différent 
par les rapports établis: salle-public, public-extérieur, ainsi que par la moda- 
lité employée pour se rattacher à la tradition: « Nous avons cherché à réa- 


L'Hôtel « Alpin » de Poiana Brasov (auteur: architecte Ion Rädäcinä) 


liser une œuvre aussi nouvelle, aussi insolite que possible, une œuvre d’avant- 
garde sur toute la ligne des problèmes que pose l'édification d’un théâtre; 
nous avons cherché à remplir pleinement les conditions aptes à engendrer 
un ouvrage aussi « durable et essentiel que possible», sont les propres 


paroles de l'architecte Iotzu sur son œuvre. 


Le Théâtre National de Craiova constitue, à notre avis, une manifesta- 
tion exemplaire de la principale orientation des tendances de l’architecture 
roumaine contemporaine. Qu'il s'agisse en effet des œuvres de l’académicien 
Octav Doicescu — l’Institut Polytechnique de Bucarest ou le Siège politi- 
co-administratif de Deva —, de celles du professeur Cezar Läzärescu — l’Aé- 
roport International Bucarest-Otopeni on encore la Salle « Polyvalente » 
de Bucarest — ou bien de celles de quelques architectes plus jeunes (à Tir- 
goviste, Iasi, Cluj-Napoca, Craiova et autres villes), et — comme un dernier 
exemple — du tout récent et remarquable siège de l’Académie « Stefan Gheor- 
ghiu » de Bucarest, dû à l’architecte Constantin Rulea et à son équipe, toutes 
ces réalisations se situent dans la ligne généreuse d’un fonctionnalisme 
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lyrique qui préside à leur conception expressive. Le loisir et le tourisme 
sont aussi tributaires de solutions expressives variées, attrayantes. Ainsi, 
l'hôtel « Alpin» de Poiana Brasov — architecte Ion Rädäcinä — se dresse 
telle une couronne sur l’une des hauteurs de cette belle station de montagne. 
A leur tour dans le Delta du Danube les architectes Mircea Ochinciuc et 
Mircea Lupu ont construit un hôtel dont la conception s’accorde aux be- 
soins, au mode de vie et aux matériaux de la région. 


L'Hôtel « Lebäda » (« Le Cygne ») dans le Delta du Danube 
(auteurs: les architectes Mircea Ochinciuc et Mircea Lupu) 


L’architecture roumaine contemporaine continue ainsi, par la variété 
même de ses tendances dans la grande unité d'orientation d'ensemble, les 
meilleures traditions de cet art qui se veut destiné aux hommes de ce 
pays. 

MIRCEA LUPU 


LA VIE DES LIVRES 


EXPERIENCES INTELLECTUELLES 
QUI DEVIENNENT DES LIVRES 


Si une tentative de donner une définition de la littérature de voyage 
— chose pratiquement impossible en quelques lignes — nous mettrait en 
difficulté, nous pensons en revanche qu'il y aurait de l'intérêt à rappeler 
une vérité qui ne fait déjà plus de doute. C’est que, pendant ces dernières 
décennies, et surtout ces dernières années, la littérature de voyage — trop 
souvent confondue avec la littérature à caractère purement touristique — 
a proliféré singulièrement et s’est, depuis, assuré un nombre considérable 
de lecteurs. Les mémoires ou les journaux de voyage menacent de supplan- 
ter — quand ce sont vraiment des réussites, ne fût-ce qu’à titre exception- 
nel — la prose proprement dite, à une époque que nous devons considérer 
de plus en plus comme celle de la coopération et des relations réciproques 
dans tous les domaines, y compris les domaines culturel et spirituel. 

Essentiellement non-fictifs, les livres constituant un succès du genre 
s'imposent par le côté vivant de la confession, de l’expérience vécue relatée 
au présent (du voyage), temps qui correspond — symboliquement parlant — 
à celui de la re-création du paysage par l'écriture, d’une part, et de son iden- 
tification par la lecture, d'autre part. Un écrivain qui est en voyage ou qui 
séjourne dans des pays lointains, est en fin de compte un intellectuel qui, 
sans jamais oublier son origine, sa patrie, s'attache à tout observer, sonder 
et enregistrer dans l'intention d'établir des comparaisons. Comparaison, 
par exemple, d’une opinion intuitive ou, le plus souvent, acquise par la 
fréquentation des livres, avec son élymon réel, la vie. Cette exploration 
sur le vif revêt petit à petit la signification d’une expérience qui marque 
de son empreinte autant la personnalité humaine du voyageur que celle du 
créateur d'œuvres littéraires. 

Ces mots doivent être pris pour autant de raisons appelées à justifier 
aussi l’idée de substituer les paroles mêmes de quelques auteurs à de simples 
chroniques ou comptes rendus. Il s’agit de quelques écrivains roumains 
d’aujourd’hui dont l'esprit d'investigation, dans son impact avec le paysage, 
avec l’élément géopsychique ou culturel — un peu partout dans le monde — 
a trouvé son expression concrète dans des essais ou des journaux de voyage. 
Mais il arrive que cette littérature aux confins de deux genres, création à 
titre documentaire et portant le sceau de la vie, ne soit pas moins, esthéti- 
quement parlant, de la prose proprement dite. 
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Un livre qui a connu un grand succès de librairie, paru aux Editions 
Cartea Româneascä, est le Temps pour vivre, le temps pour témoigner de vivre. 
Nous le devons au critique littéraire Eugen Simion, maître de conférences 
à l’Université de Bucarest, qui a condensé les impressions — reçues lors 
d’un séjour dans la capitale de la France en tant que lecteur de langue 
et de littérature roumaines — dans un journal sui generis. Nous disons 
sui generis, car ce n’est pas tant l’idée d’enregistrer quotidiennement les 
pulsations d’une métropole européenne dans la huitième décennie qui 
constitue l’essence du livre, que la réaction de l’auteur à l’égard de la psycho- 
dynamique de la culture française d'aujourd'hui. Cette dernière est évoquée 
par les témoignages de quelques personnalités que l’auteur a connues de près 
et dont l’œuvre — loin d’être invoquée avec le pédantisme du bibliographe — 
se re-présente ou se précise à nos yeux à travers des professions de foi, à 
travers des dialogues qui définissent, dirions-nous, une conscience. 

C’est à une famille stylistique assez proche qu’appartient — bien 
que fortement marqué par une intention d’amendement post-factum — le 
livre Territoires (Editions Dacia, 1976) du professeur Mircea Zaciu de l’Uni- 
versité « Babes-Bolyai» de Cluj-Napoca, également apprécié pour son acti- 
vité d’historien et de critique littéraire. Dans Territoires, l’auteur refait 
moins son périple géographique, qu’il ne retrace la psychologie intellectuelle 
et celle du comportement des universitaires, ses confrères, d'écrivains, 
chercheurs et hommes politiques, ainsi que de nombreux jeunes d’orientations 
ou de formations socio-professionnelles variées. 

Poète, romancier, essayiste et fin traducteur de poésie roumaine, 
l'écrivain hongrois de Roumanie, Jänos Szäsz (né en 1927) évoque son séjour 
en Amérique dans un style poétique libre. Le fruit de son séjour à Iowa 
City et de ses pérégrinations à travers plusieurs villes américaines — belle 
occasion pour établir des contacts fructueux et entamer des dialogues sur 
des questions brûlantes avec divers confrères — est le livre Je suis revenu 
d'Amérique (Editions Kriterion, 1977), qui a connu également un succès 
authentique et bien mérité auprès du public. 


CONSTANTIN CRISAN 
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Journal parisien 


Le Temps pour vivre, le 
pour témoigner de vivre :«Timpul 
träiri, timpul märturisirii», (Ed. 
Cartea Româneascä, 1977) a eu, à ma 
grande surprise, beaucoup de succès 
auprès du public, à en juger d’après sa 
prompte disparition des librairies. 
Il a aussi été, semble-t-il, très bien 
accueilli par les critiques si je dois 
en juger par le nombre de chroniques 
favorables qu’il a suscitées. Un au- 
teur peut s’estimer satisfait de ces 
deux « accueils ». Comme je ne veux 
pas faire l’hypocrite, je dirai que 
j'en suis fort satisfait, cependant 
mon Journal parisien a souvent 
été pris pour ce qu'il n’est pas; 
or, en réalité, ce n’est qu’un journal 
intellectuel, rien de plus mais aussi 
rien de moins. Des amis m'ont de- 
mandé pourquoi je n’en avais pas 
fait un roman. Un roman sur Paris! 
Tu le rends comple? Oui, je me 
rends compte, mais je n’ai point 
voulu romancer mon expérience, et 
en fin de compte, je suis critique 
littéraire et non pas romancier. S’il 
y a dans le Journal un côté épique, 
c'est que toute création (la critique 
littéraire y comprise) suppose le 
mouvement d'idées, leur disposition 
dans l’espace, l'ironie, l’art du por- 
trait. 


lemps 


Le Journal (qui a un seul person- 
nage, l’auteur, et emploie une seule 
personne, la première) est, par consé- 
quent, une forme supérieure de roman. 
Roman de la subjectivité, roman 
des idées. On a pu ranger mon Jour- 
nal dans la catégorie des mémoires. 
Il n’en est rien; les mémoires par- 
lent presque toujours d’un temps 
révolu. Le Temps pour vivre, le 
temps pour témoigner de vivre ne se 
veut que la «chronique» d’une 
expérience récente, avec des évé- 
nements encore chauds. Le Journal 
parisien n’a donc rien à voir avec 
les mémoires. 

Et voilà la troisième et la plus 
grave confusion: le Journal parisien 
tiendrait bien sa place, dit-on, dans 
la catégorie des «notes de voyage ». 
C’est absolument faux ! Je ne cache 
pas ma méfiance à l’égard de cette 
masse de livres insolents, écrits par 
les touristes culturels, ces braves 
gens qui, une fois entrés dans un 
musée n’en sortent plus avant d’avoir 
transcrit (guide à l’appui) tous les 
noms écrits sous les tableaux. Pen- 
dant mon séjour à Paris, j'ai, natu- 
rellement, visité les musées, mais, 
quand j'ai parlé de cette aventure 
de mon esprit, je me suis bien gardé 
de tomber dans la même erreur. 
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Bref, le Temps pour vivre, le temps 
pour témoigner de vivre est le journal 
d’un intellectuel roumain d’aujour- 
d'hui, dans la tradition inaugurée 
chez nous par un Mircea Eliade, et 
dans celle de la littérature de 
l'«authenticité ». 

Une autre remarque encore. 

Tout en rédigeant ce Journal d’a- 
près mes premières notes, j'ai natu- 
rellement lu et même relu d’autres 
relations sur la France, dont quel- 
ques-unes écrites avec intelligence 
et originalité. Mais j'ai évité comme 
la peste de les suivre et de renchérir 
sur un certain sentiment qui gagne, 
à ce que je vois, la littérature des 
voyageurs modernes: le mal des 
lettres, la nausée de l’«artificiel » 
(l’art est un phénomène artificiel !) 
au nom d’un respect, légitime d’ail- 
leurs, à l’égard de tout ce qui est 
naturel et authentique dans notre 
existence. L’intimité prolongée avec 
la vie d’une ville où la culture nous 
accueille d’un regard courroucé, pour 
ainsi dire, à chaque coin de la rue, 
de même que l'irritation éprouvée 
devant le snobisme d’une partie 
des intellectuels parisiens et le spec- 
tacle de ces livres gisant par mil- 
liers ou par dizaines de milliers, 
quelques-uns depuis des décennies, 
sur les rayons des librairies, ne 
m'ont pas «guéri» de la littérature 
et n’ont point affaibli cette volonté 
de poursuivre ma tâche de critique 
littéraire. La nausée de la culture, 


que certains s'appliquent à théo- 
riser, me semble être une forme 
(et l’une des plus graves) de l’aliéna- 
tion de l’intellectuel moderne. 

La culture reste bel et bien une 
chance de l’homme, un espace de 
sa liberté, et, si l’histoire nous ensei- 
gne quelque chose, c’est que les 
armes de l'esprit l’emportent tou- 
jours. Je pense, moi aussi, comme 
tant d'écrivains, que dans un monde 
où la richesse et la puissance sont 
inégalement répartis, les peuples peu- 
vent se rencontrer, en toute égalité, 
dans le champ de la culture. 
La chance de nous imposer par 
nos valeurs spirituelles nous est 
ouverte. 

Mon intention était que ce Journal 
parisien constituât «mes petites va- 
cances critiques», après un livre 
d’une accablante complexité (Ecri- 
vains roumains d'aujourd'hui, Il). 
Maintenant, en relisant ces pages, 
je constate avec surprise que je 
n’y suis parvenu à m'éloigner tout 
à fait ni de la littérature ni de la 
critique. Seul le style dans lequel 
elles sont abordées s’est modifié 
dans une certaine mesure: plus épi- 
que (pour les portraits et les images 
de la vie sociale), plus réflexif et 
d’une plus grande portée moralisa- 
trice que dans les essais critiques 
proprement dits. Le désir de subjec- 
tivité est cette fois plus fort et mon 
imagination passe, en toute liberté, 
des livres à la vie de la rue et de 
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nouveau aux livres, s’essayant à 
remplir le vide qui les sépare. 

Le temps pour vivre et le temps 
pour témoigner de vivre dont Albert 
Camus parle quelque part, n’ont 
pas pris leurs distances, dans ce 
Journal, pour s’observer en toute 


tranquillité et toute objectivité. 
Voilà pourquoi la création ne peut 
être ni complète ni définitive, le 
temps du vécu et le temps de la 
confession coïncident et s’influencent 
l’un l’autre. 

EUGEN SIMION 


Plus + moins = l’Amérique 


Vers la fin de mon séjour de sept 
mois aux Etats-Unis, j'ai vu un 
film documentaire sur Gertrude Stein, 
celle qui a transplanté le moder- 
nisme européen en Amérique, inspi- 
ratrice et protectrice de cette «lost 
generation» qui essayait d'oublier 
ses traumatismes dans le Paris d’a- 
près-guerre, ville où elle vécut pres- 
que toutes ses années de maturité. 
Elle disait, cette dame d’exception 
chez laquelle on découvrait sous sa 
passion de mécène la sensibilité d’un 
grand écrivain, que sa rencontre 
avec Paris avait été décisive moins 
par ce qu’il lui avait donné que 
par ce qu’il ne lui avait pas pris. 

C’est à peu près ce que je pourrais 
dire à propos de mon expérience 
aux Etats-Unis. Evidemment, sept 
mois sont loin de faire une vie, 


mais l’homme a ce don de vivre 
certaines séquences de sa vie avec 
une intensité particulière, donnant 
par là au temps des dimensions 
différentes. J’ai essayé, moi aussi, 
non pas de tout voir (projet chimé- 
rique quand il s’agit d’un véritable 
continent), mais de vivre l’Améri- 
que, que ce soit à Iowa City, cette 
«one horse town», ou à New York, 
à Washington ou Des Moines, en 
Californie ou en Louisiane, m’entre- 
tenant avec des étudiants, avec les 
passagers des autocars au long cours, 
avec Styron ou Ferlinghetti, avec 
le directeur d’une compagnie d’assu- 
ou avec Herbert 
les propagandistes 


rances sociales 
Marcuse, avec 
des Indiens américains ou avec la 
pensionnaire habitant rue 48 à New 


York. 
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Aucun pays du monde n’est peut- 
être aussi divisé que les Etats- 
Unis, avec des villes dans les villes, 
des Etats dans l’Etat, des couches 
sociales à l’intérieur de classes fort 
larges, en communautés ethniques 
ou professionnelles d’une étonnante 
diversité, en entités géographiques 
présentant des contrastes frappants, 
tout cela étant à l’origine de modes 
d’attitudes, 
de particularités dialectales, etc. Tous 


de vie, de coutumes, 
ces segments sont constamment tra- 
versés de courants d’opinion d’une 
variété quasi infinie, s’étalant en 
vaste éventail qui va du traditio- 
nalisme bigot et du provincialisme 
outrancier jusqu’au radicalisme anar- 
chique, avec des combinaisons, des 
interpénétrations et des variantes 
des plus surprenantes, les unes essen- 
tielles, les autres simplement tribu- 
taires de certains «trends» à la mode, 
adoptés avec véhémence et quittés 
tout aussi subitement. En typologie, 
ce sont les extrêmes qui surpren- 
nent: l’armée de technocrates, de 
spécialistes enfermés dans leur spé- 
cialité n'exclut pas l'existence de 
cohortes de jeunes qui refusent la 
spécialisation étroite et qui, installés 
dans le provisoire, parcourent les 
immenses territoires du pays, se 
contentant d’un travail occasionnel 
ou temporaire, grâce à une instruc- 
tion technique qui en fait une sorte 


de poly-professionnels. Le culte de 
l’argent, l’obsession des valeurs de 
confort et de civilisation technique 
d’une part, la quête fébrile, plus 
ou moins consciente, de «nouvelles 
valeurs» d’autre part, les conflits 
latents ou convulsifs de la dynamique 
sociale, la disparition consécutive 
de l’isolationnisme spirituel, ayant 
pour suite l'effort d’assimiler les 
expériences européenne, asiatique et 
africaine, tout cela confère à la 
réalité américaine un état existentiel 
d’une extrême agitation et en perpé- 
tuel mouvement centripète, de recher- 
che de sa propre personnalité. Pro- 
cessus et spectacle terrifiants, lourds 
de dramatisme et d’implications hu- 
maines. 

Le fait me semble significatif que 
dans les dernières décennies, quand 
bien des littératures ayant de solides 
traditions et une vitalité considé- 
rable sont confrontées à certains 
phénomènes de crise dans la créa- 
tion romanesque, le roman améri- 
cain continue imperturbablement à 
enregistrer les phénomènes existen- 
tiels contemporains. En effet, la 
réalité américaine, son dynamisme 
et sa richesse en conflits, la diversité 
de scènes et de personnages sollici- 
tent avec insistance le romanesque. 

J'ai essayé de mettre mon expé- 
rience de sept mois dans un livre 
paru sous le titre Je suis revenu 
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d’A mérique («Am sosit din America »). 
Mais ce n’est pas là le résultat essen- 
tiel des mois passés outre-Atlanti- 
que. Ce qui importe c’est que l’Amé- 
rique ne m'a nullement ôté l’espé- 
rance dans la raison d’être de l’hom- 


Remember 


Il est bien difficile de défendre 
un livre, quand on a aussi commis 
l’imprudence de l'écrire. Il est tout 
aussi difficile de le justifier. Autre- 
ment dit, d'expliquer sa raison d’être, 
la motivation de sa naissance et de 
sa vie. Territoires n’est au fond 
que ma «promenade » rousseauiste, 
celle d’un «solitaire» malgré lui, 
à la différence du grand Jean- 
Jacques, solitaire de propos délibéré, 
comme le prouve l’agencement fort 
soigné de ses «rêveries». Ma condi- 
tion —en tant que narrateur des 
réflexions de Territoires — est, en 
quelque sorte, assumée à contrecœur: 
comme tout Roumain, comme tout 
universitaire et écrivain roumain, 
mon rêve d’adolescent (nourri, dès 
l’école, de toutes les utopies prises 
dans les livres) était de voir Paris, 
tout comme, dans un autre siècle 
mais face aux mêmes difficultés, Mi- 
hail Kogälniceanu (qu’on me par- 
donne cette outrecuidance) rêvait 


me et de l’humanité, dans l’immense 
aventure qui consiste à se chercher 
soi-même et à trouver les certitudes 
sur lesquelles reposent sa dignité. 


JANOS SZASZ 


de faire ses études dans la Ville 
Lumière, ignorant que le sort lui 
avait réservé l’Allemagne. En 1964, 
ayant raté l’occasion d’être nommé 
enseignant à titre provisoire dans 
la capitale de la France, j’eus 
la grande surprise — sans y être 
pour rien — de me voir offrir un 
poste à Cologne et à Bonn. C'était 
dans un institut d’études romanes, 
de tradition plutôt linguistique que 
littéraire, mais où la cordialité des 
collègues et le paysage rhénan par- 
vinrent à me faire oublier un peu 
mon ancien rêve. Cependant, j'allais 
voir Paris en Mai ‘68, un Paris 
incandescent, avec des barricades 
et des combats. L'expérience univer- 
sitaire de deux semestres — sur cinq 
passés dans l’enseignement ouest- 
allemand — est condensée dans les 
pages de mon livre Territoires. Ecri- 
tes en majeure partie à cette époque- 
là, sous le coup d’une vive impres- 
sion et sans y mettre de l’ordre, 
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j'ignore si ces pages sont vraies ou 
fausses, inutiles ou essentielles; tout 
ce que je sais, c’est d’avoir éprouvé 
le besoin d’une confrontation et 
le désir d’en parler, sans trop savoir 
d'avance si je faisais de la sociologie 
ou de la littérature. Cela ne veut 
pas du tout dire que les éléments 
de la première, présents de toute 
façon dans la vie quotidienne, 
m'aient échappé, ou que je n’aie pas 
succombé à la tentation de la fiction 
dans mes pérégrinations nocturnes 
à travers les villes et les parcs, 
au cours de mes promenades dans 
le silence des dômes séculaires, à 
l’occasion des processions carnava- 
lesques, des arrêts dans les gares, 
de mes visites dans les musées, etc. 
Ce que je n’ai point voulu, et je 
m'y suis obstiné à bon escient, 
c’est de paraphraser les guides et 
les manuels d'histoire ou de géo- 
graphie (pratique courante, hélas, 
chez bien de mes confrères, véri- 
table peste pour les livres de voyage). 
Cependant, si une «géographie» trans- 
paraît finalement dans mes notes, 
elles n’est qu'intérieure, quant à 
«l'histoire », celle-ci suit de près 
le fil d’une expérience intellectuelle 
(et sensorielle) personnelle, quoique 
fatalement recoupée par l'Histoire 
(passée et présente) de l’Europe. 
J'avais, en plus, le sentiment de 
ne pis être pourtant irrémédiable- 
ment seul là où je me trouvais: 
car personne ne peut être tout à 


fait seul si la mémoire l'accompagne 
partout comme son ombre. Se trou- 
vant à Berlin, pendant ses dernières 
années, le grand écrivain roumain 
I L. Caragiale pensait, plus que 
jamais peut-être, à son Pays: avec 
dépit et regret, révolte et tendresse, 
douleur ou remords. Prisonnier de 
mes Territoires, j'ai senti à mon 
tour ce goût amer de l'exil provi- 
soire et j'ai mesuré la grandeur du 
seul amour auquel on ne puisse 
manquer sans pour autant manquer 
à être: c’est l'amour de la terre qui 
nous a engendrés, formés et généreu- 
sement marqués, pour entrer dans 
le monde avec les signes indélébiles 
de notre ethnie. C’est de ce sentiment 
(confus à ce moment-là mais que 
j'ai décanté par la suite en rassem- 
blant et refondant mes notes dispa- 
rates ou écrites un peu à la diable) 
qu'est né, probablement, mon livre. 
Aujourd'hui, quind une décennie 
me sépare forcément des faits que 
j'y ai évoqués, je l’écrirais peut- 
être autrement. Mesurant la distance 
qui le sépare des événements de ce 
bizarre printemps ‘68, Jean-Claude 
Guillebaud a écrit récemment un 
ouvrage au titre mémorable: Les 
années orphelines, 1968—1978. De 
fortes raisons, nettement présentées, 
se trouvent à l’origine de son livre. 
Ce que j'écrirais, sur la même pério- 
de, hanté d’autres expériences, où 
il entre de l'ironie et de l’étonne- 
ment, du trouble ou de l'irritation, 
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— que cela émane de mon ermitage 
de Cluj, des impressions fulgurantes 
éprouvées en Amérique ou en Fin- 
lande, de la révélation mille fois plus 
fascinante de cet Orient qui s'étend 
entre le Tigre et l'Euphrate — serait 
probablement matière pour Terri- 
loires II, si tant est que je l’écrirai 
un jour. Selon le beau mot de Mon- 
therlant, «un voyageur solitaire est 
un diable», mais je tiens, moi, 
pour le moment, à rester ange, cet 
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être d’innocenceet d’hypocrisie, ayant 
toujours le doigt contre les lèvres. 
En somme, des dix ou douze livres 
que j'ai écrits, Territoires est celui 
pour lequel (comme le disait Mateiu 
I. Caragiale) j'ai un faible. Car, 
oubliant les idées littéraires, la profes- 
sion, la vanité, le pédantisme ab- 
surde et les fausses pudeurs, j'ai 
essayé de parcourir tout nu les 
cités désertes de Giorgio De Chirico. 
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